那是在下午幾子帶著女佣出門購物的時候，女兒優子單獨在家裡。

優子把座椅搬到有陽光的走廊，編織著毛衣。忽然聽到女人的聲音說：

「小姐，這裡有化粧品和香皂，也有很好的毛線，請妳買一些。」

那個女人赫然出現在身邊，讓優子嚇了一跳。

從大門有花朵盛開的山茶花圍籬，玄關側邊有木門。不知是門開著，或因低矮，女人自己推開木門，逕自走進院子來。不過，看到那年輕女人揹著幼兒，優子的警戒心就放鬆了。

女人日曬的臉龐略微浮腫，但頭髮還算梳理整齊，稍胖而矮小，濃濃塗抹著色彩樸素的口紅，圓臉上浮著微弱的笑意。背著略大的布包袱。雖然沒有強行推銷，優子仍然不自在地回答了奇怪的話：

「毛線我也有，不需要啦。」

「我想我的毛線比這個好。」

女人踩著踏腳石走過來，站在脫鞋石上，冒失地探視優子的毛線並且伸手抓取。然後回頭看庭院。

「好棒的院子，真巴不得能住在這種住宅裡。」

「我不需要買什麼。但妳可以把寶寶放下來，稍微休息一下。」

「真的？」那女人把包袱放在走廊，毫不躊躇地解下背後的嬰兒。「這麼乾淨的地方，真對不起。」尿布的氣味散發出來。

「這樣到處走動，要找個餵奶的地方都困難。」

「好可愛，幾個月了？」優子從座椅側身探視。

「十一個月。雖然說自己的孩子不成為負擔，但整天揹著走路，是很重的負擔哩。」

年輕女人拉起毛衣下襬，翻開內衣，給孩子餵奶。略呈青色的女人乳房豐滿，乳汁似乎很豐富，孩子不時被噎到。白色乳汁從嘴角流出來，優子靠過去，以指尖擦拭這嘴角。孩子吮吸一口乳汁，喉嚨就顫動一下，顯得好可愛。優子看著那女人脹大的乳房，並不特別覺得怎樣。那女人也沒有羞臊的神態。

「也可以在這裡換尿片嗎？」女人問，「善良的人家實在不多。」

優子看著女人的動作，待她換完，把孩子抱過來。一接觸到嬰兒柔軟的肌膚，優子的手指就湧出了愛，一時放不開手。

「府上沒有小孩吧？」女人問。

「是的。」

「小姐一個人？」

「有哥哥。」

「好美滿的生活。像我這種人，真巴不得就這樣在這裡待下來。」女人看著院子說。

優子原想問孩子父親的事，但覺得不該多管閒事。

女人沿著踏腳石走到植物籬笆旁邊，好像想去嗅山茶花的香味。

「開得真多。」

她是懷著怎樣的心境在看山茶花？優子覺得這矮胖的女人背影怪可憐的。

優子仍抱著嬰兒，走進起居室拿錢包。那是和母親共同花用的，也就是廚房用的錢包。

「妳有怎樣的毛線？」

「小姐，妳讓我休息就已經夠了。」女人邊說邊隨手解開包袱。毛線只有藍色和粉紅兩束而已。優子買下了粉紅色毛線。

這當中孩子發出伊伊嗚嗚的聲音，在走廊爬動。

「好開心呢。因為在寬廣的地方，心情很好。」

優子問，嬰兒是不是已經會吃餅乾？然後進入裡面，立即出來時，女人已經揹起孩子，預備離開了。優子仍塞給她一小包餅乾。

「小姐，謝謝妳。我挨家挨戶走動，很少看到善良的面孔。」她說著，掩遮了一下微紅的臉。

「小姐，我會再來的，有好東西時一定會送來。」

女人離開後，優子把剛買的毛線放在腿上觸摸，一面想起嬰兒肌膚的觸覺。然後調眼看籬笆那邊的山茶花。每天看慣了，似乎不知道花正盛開，花朵多到不可思議的程度。不過，那女人究竟是懷著怎樣的心情走近去看山茶花的呢？優子重新這樣想。與女人的裝束無關，放在優子腿上的粉紅色毛線當然是全新的。

錢包呢？優子在過了一會兒才想起。走廊到處找不到。也許是進去拿餅乾時，放在起居室矮櫃。但所有的抽屜都翻找不到。也沒有掉落在院子。

——這些情形，幾子全部告訴了添田。