最近與Anja整理房間，換了新的地毯，新的書櫃，書桌移到窗邊，雙人床一旁空出來的位置，準備留給小baby，嬰兒床上擺著親戚送的木製玩具，Anja正嘗試著綁上我從台北帶回來的嬰兒背巾，我側身躺在床上，試著伸手穿過嬰兒床的護欄，揣摩著哄小baby入睡的聲調與語氣，突然發現表情與音調兩者間微妙的關連。

斯洛維尼亞北部Slovenj Gradec早春的豔陽顯得十分熱情，當地親戚們紛紛提早從衣櫃中翻找出來短褲短袖，並用驚訝的語氣告訴我，四月就出現這麼熱的天氣，早忘記上回是什麼時候的事情？嬰兒被巾讓Anja顯得更有孕味，院子裡的小花也在一夜之間跨越漫長的冬季，在花園的草坪慶祝那終於解凍的活力，爭先恐後在這個與奧地利交界處的小山谷裡，以最大值的熱情，企圖感染星球上所有的居民，屋後森林的背景也呈現出不同層次的綠，枝頭新冒出的嫩綠，與那些挺過隆冬冰天雪地臉色顯得深沉內斂的老兵，隨風搖曳，彼此間摩擦所發出的聲響，像是種溫柔的輕聲細語，眾說紛紜地討論著：「Anja肚子裡的baby究竟是男還是女……」

Anja的嬰兒書已翻到第三十八個星期，大自然的熱情彷彿在暗示－－宇宙的轉動在每個最細微的腳步下都會留痕跡；螞蟻使勁地搬運那顆比綠豆還要渺小的沙粒，並不是因為蟻群懂得認命，更像是某個早已安排好的劇情，不同的時空，迥異的場景，從一出生開始，那群星星便早已在我們頭頂運行，Anja將近九個月的身孕，baby girl在肚子裡打嗝、翻滾，躍躍欲試即將展開的這場生命裡的大旅行。繼續揣摩小baby會喜歡的語氣，再一次相信，生活中最大的樂趣，是發現周遭還有這麼多我不會，並等著我去探索，去學習的事情……

搬到歐洲四處旅行，從事影像工作一轉眼已經是八年前的事情。二○一○年春天結束布拉格的故事，Anja在布拉格的房間裡協助我收拾行李，六月搬到巴爾幹半島北端的小國斯洛維尼亞，繼續從事影像故事的收集，原本布拉格的計畫只是六個月的旅行，後來發現當初想「多認識自己」這樣單純的動機，原來是需要一輩子時間，最後還不可能完成的事情。

準備這樣的挑戰當然需要一些工具，例如語言的學習。年過三十再來學習新的語言確實吃力，幸好之前捷克語的基礎讓事情稍微容易。斯洛維尼亞語同屬斯拉夫語系，一般歐洲語言分為單複數，斯洛維尼亞語還多了個「雙數」，兩個的時候要用雙數，三個以上才是複數。MIDVA││「我們倆人」( MI是我們，DVA是數字2）是雙數的主格，動詞也要依此作變化，這確實是斯洛維尼亞語法最獨特之處。

回想布拉格那段波西米亞的生活，像是對自己delayed的青春期補償般的延續，帶著相機及好奇心，一腳踏進馬戲團、獵人、精神病院，A片工業等等以前只有在電影裡才會見到的那群人的生活圈裡，近距離地觀看他人的生活，底片上逐格做筆記，在過往的記憶裡反芻，將新環境的體驗仔細地對照過往習慣的筆跡。搬到斯洛維尼亞之後，Anja耐心地替我解釋MIDVA／雙數的用法，不只是慣用語的文法上，更常在兩人朝夕相處的生活裡。

布拉格時期總是追問著那些關於「我是誰？」的大哉問，許多家鄉資訊不足的疑惑，從飛機機艙那扇小窗戶往外看去，藍天的襯托之下許多看似答案的訊息，此刻突然如雲朵般一一浮現在眼前的風景……

　　我是個從小受洗的天主教徒，但始終沒有耐心仔細去研讀《聖經》裡那些密密麻麻的字句，反而選擇閱讀旅途中所見，那些帶著惆悵的陌生臉孔正在料理的心情，相信那是所有宗教努力試圖傳達的同理心；在布拉格的影視學院（FAMU）念了七年，還差一份碩士論文便可拿到畢業文憑，但直覺相信當時已拍攝二年多的A片演員故事的影響力，一定會比硬邦邦的攝影理論對自己人生有著更深遠的啟發性；高中時期便開始在廣告片拍攝現場打雜實習，如果現在人還在台北，電視台應該早已播出我執導的作品，但我選擇與早已習慣的舒適環境保持距離，卸下那些看似早已篤定的行李，在與家鄉時差七小時的歐洲，找到一個原點，像冰山一角那樣渺小的一個點，重新開始修練，平靜有時孤寂，自己與另外一個自己，有些什麼東西正點滴地失去，像火車窗外的風景，有些什麼東西正縝密成形，彷彿旅行者在地平線的盡頭撇見一座城市正緩緩昇起；強烈好奇地想知道海平面下那座冰山目測無法看清的潛力；所謂的邊界，與內心深處恐懼的聯繫……

斯洛維尼亞的體驗是進階的訓練，文法上是「我」與「我們倆」這樣單數與雙數的差別，生活中最驚奇的發現，竟然是最平凡的事物，也有其最獨特的神奇。還在適應這個MIDVA／雙數的邏輯，自己生澀的斯洛維尼亞語有待鍛鍊，找到正確對應的動詞，還需要花上一段時間與力氣，倆人生活上的默契也像剛換頁的筆記本，持續地書寫，不同的文化背景，少了理所當然的偏見，當然也得去溝通那些誤會與歧見，更多的是會心一笑的理解。

這樣的體會，讓我想到攝影同樣迷人的世界－－每一格影像其實都是最獨特的瞬間，是攝影師與故事裡人物的一種「MIDVA／雙數」的連結。每一個「我們」所指涉的瞬間，都是拼圖上預先被安排好位置的左右兩邊，攝影師的工作說穿了，就是替這兩塊拼圖找到相對應的點線面，像經驗老到的裁縫師傅那般熟練，像貓咪腳步那樣輕盈地感受每個瞬間，沉穩同時迅速地將原本隸屬於兩個不同現實的世界，透過快門進行雙數連結。

　　定格的那個瞬間，是關於「我們」的證言，「MIDVA」這個介於單數與複數之間另一個「雙數」的出現，在人們早就習以為常的人際關係網路界面，更細心地疏理出各種親密關係不同層次的沉澱。我與挺著個大肚子的Anja，後院的那棵樹和我，我與對面的那位凝視遠方的乘客，我和我自己，我與即將報到的小baby等等，雙數提醒著不同的視野，觀看與被觀看不必然是存在於截然不同的世界。

（待續）