瑪黛即巴拉圭冬青（ilex Paraguariensis），是一種常青灌木，適合日照充足、氣候濕潤的環境，主要生長在巴拉圭全境、阿根廷東北部、巴西南部的熱帶雨林。瑪黛茶（Yerba Maté）堪稱是一種綠茶，乃採瑪黛的嫩葉與嫩芽，經低溫烘烤，發酵熟成，市售成品多碾磨後包裝，以便直接沖泡。瑪黛茶又叫巴拉圭茶，是巴拉圭的主要出口農產品，素有「巴拉圭綠金」之稱，已融入日常生活中，乃巴拉圭民俗文化的象徵。

飲茶的方式很特別：先將吸管插進瑪黛杯，放入茶葉，注入溫熱開水，用吸管啜飲。這是南美洲原住民瓜拉尼人（Guarani）不可或缺的飲料，男女老少都喝，可以獨飲，也適合招待賓客，表現出特殊的飲茶習俗。大夥一起喝茶時，共用一套茶具，輪流吸吮，年長者或貴賓先飲，再依次序傳遞給別人喝。茶湯吸光了再注入溫開水，邊喝邊傳遞邊聊天，直到茶味淡了，才倒棄茶渣，換入新茶葉。共飲時有一人負責調配茶葉，並不斷注開水入茶杯內。這種連絡感情的共飲文化自古即存在，彭巴草原的高喬人（Gauchos）幹活一天之後，圍坐營火前，共飲瑪黛茶。

瑪黛茶原住民語有「仙草」、「上帝的飲品」、「天賜神茶」、「百病之藥」含意，帶著養生、健康的符徵。瓜拉尼人咸信它能調節免疫力，健胃整腸，補充體力，抗憂鬱。據說瑪黛茶有益細胞再生，具預防疾病、抗氧化功能。瑪黛茶裡的瑪黛因（Mateina）類似咖啡因，能提神醒腦；也彷彿巧克力，能緩和情緒。

我在研究室讀書時，偶爾也沖泡一壺，覺得它冷熱皆宜，帶著獨特的青草氣息，澀味和苦味平衡而強勁，背後還透露輕淡的甘味。不知是我閱讀時總是很平靜，抑或它真的能穩定心情？可能是有些進口商把它當減肥茶在賣，那茶湯下肚，好像覺得一路搜刮血管裡的油脂。

泡茶有三樣基本器皿：最常見的茶杯是一種圓柱形葫蘆，內插一根約十八公分長、底端有濾網的金屬吸管Bombilla；標準配備還應有保溫水壺，外表的彩繪和瑪黛杯一致。現在瑪黛茶杯愈製愈精巧，除了葫蘆製，另有木、竹、牛角、牛蹄、不鏽鋼、瓷的各種不同材質，杯外常覆以皮革護套，彩繪繽紛。

二○一○年三月我應邀去巴拉圭，出席他們為慶祝獨立建國二百周年所舉辦的國際詩人朗誦大會。巴拉圭是距離台灣最遙遠的國家，得轉機四次才能抵達首都亞松森，我出發的航程費了四十個小時；返程時延誤了一個航班，費了五十七小時。真是疲憊的旅程啊，匆匆趕抵邁阿密機場，我要搭往洛杉磯的航班已起飛；再趕到洛城，回台北的班機也早已離去。站在午夜空蕩蕩的機場，所有的貴賓室都已打烊，忽然升起一種孤獨感。從炎熱的南半球飛到春寒料峭的北半球，身上僅穿了T-Shirt和一件薄外套，行李不知到了何處？我走出機場，哆嗦瑟縮中尋找過境旅館。

亞松森（Asunción）到處可見賣瑪黛茶的飲料攤，滿街都是瓜拉尼人和西班牙人的混血種，幾乎人手一個保溫壺和瑪黛杯，他們一天至少喝了五、六個葫蘆的瑪黛茶。不惟巴拉圭，南美人日常生活多飲用喝瑪黛茶。我常懷念巴拉圭，可能不會再去的遠方。懷念接待我的朋友，黃大使、宮國威、董慶豐、魯建新、石錫卿、林燈慶、朱盛鴻……，也懷念那裡的足球、巴西窯烤和瑪黛茶。亞松森的窯烤相當迷人，大塊吃各種烤肉，暢飲啤酒，再喝瑪黛茶解膩，似乎酸鹼得到了平衡。

巴拉圭幾乎舉國瘋足球，他們在這次世界盃大出風頭，該國美麗的女模宣布，巴國足球若獲得世界冠軍，她就裸體給世人看。我許多朋友在看電視轉播時，都邁力為巴拉圭隊加油。

台灣所售瑪黛茶多產自阿根廷，如「Taragui」、「La Merced」兩種品牌。二○一一年五月二十七日晚上，我主辦一場主題筵席「原住民宴」，特地設計瑪黛茶入食單，貢獻出黃聯昇大使臨別送我的巴拉圭產瑪黛茶「Selecta」，沖泡後加蜂蜜調味，冰鎮，作為此一筵宴的引導茶。

（本專欄隔周三刊出）