近幾年，騎腳踏車的風氣鼎盛，尤其鄉下地方，腳踏車一向是最方便的代步工具，幾乎家家戶戶都有一兩台甚至好幾台腳踏車，老老少少沒有一個不是騎車高手，但要練就一身好工夫可不是三天兩頭即成，通常都得在初學時摔跌幾十回甚至上百回才能出師。

提到學騎腳踏車，就想起小時候栽進水溝裡的回憶。

　　當年我才上小學，身材矮小肥胖，看哥哥姊姊會騎腳踏車，既羨慕又嫉妒，明明走幾步路就可到達的地方，偏要讓姊姊載。才剛學會騎腳踏車的二姊最不怕摔，大院子裡繞圈都還生疏，卻大膽地往村子的大馬路上騎，扭來扭去、彎來彎去，令人看了直捏把冷汗，手足們各個躲得遠遠的，只有我天不怕地不怕直嚷嚷要給二姊載，二姊吃了熊心豹子膽拍胸脯保證說，絕對沒問題；二姊怎麼就忘了自己是個大近視眼？

我一聽說有車子搭，簡直樂壞了，大屁股逕自坐上後座，才不管二姊笨手笨腳，大家在一旁又叫又喊，小心啊！有水溝！說時遲那時快，一個倒栽蔥，後座的我已經進掉進水溝裡吃水了。

小孩們被爸爸嚴重警告，不准騎腳踏車載人，，一向喜愛新奇、湊熱鬧的我，根本不把家法當一回事。這一次換三姊小心翼翼騎車，身材矮小的三姊雙腳踩不到腳踏板，都是屁股離坐墊半站半蹲方式騎車，令人見了更加害怕，只有不知天高地厚的我，一樣讓她載，這回更慘，連車帶人都跌進水溝裡洗澡。

姊妹們一起處罰，連人及腳踏車一起禁足上鎖，罰背書、罰寫書法，還找了收驚婆婆大費周章一番；等到自己的身高夠長可踩踏板時，竟連一次也沒栽進水溝裡，許是之前已經摔太多次出師了，手足及玩伴們半開玩笑半正經地問我，水溝裡有什麼好東西？

光是想到水溝裡的蛆一隻隻亂鑽亂爬，全身就起雞皮疙瘩，水溝的味道鹹苦臭酸百味雜陳，最恐怖的是，當年有好些人家家裡沒廁所，不難想像「米田共」新鮮有機肥有多噁心、多嚇人了。