文／古碧玲

唯有不加班的周末，才能把小兒撰接回家住，這遂成為一周大事，為了迎接每個星期返家停留兩天兩夜，逢周五拎把花或葉形成一種家庭儀式。劍蘭、火鶴、薑荷花、梔子花、茶花、深山櫻、台灣百合、虞美人、飛燕草、車前草、蝴蝶蘭、東亞蘭、長壽梅、鬱金香、孤挺花、雞冠花、桃花等，冬去春來四時遞嬗，諸般花草倚在窗台、後陽台乃至於廁所裡，與窗外的婆娑樹影相映，援引出一屋生氣來，每天光影變化萬端，風姿兀自綽約。

來不及買花時，剪把院裡的木蘭花葉、櫻丹花、花椒葉都好，屋裡總要有些怡然生機。

母親見我插花，問道：「妳插花，撰不會亂拔嗎？」

「我告訴他，這是媽媽專程幫撰插的花，為了歡迎他回家。」

撰聽懂媽媽的意思，即使再調皮，從不曾摘過一片葉一花瓣，反而因此認識這些植物，與它們和平相處；爸爸則琢磨不同時段的光線，捕捉這些花兒瞬息的纖美丰姿。

花，既美麗又脆弱，只能藉相機留存，卻成了我們三人生活的共同回憶之一。