日本近代文學大家遠藤周作，著作等身，一生得獎無數，並於一九九五年獲日本文化勳章。《深河》是他傾畢生菁華，以宗教為主題集大成之作，他曾有意以此書問鼎諾貝爾文學獎，可惜讓大江健三郎捷足先登，只得抱憾以終。

《深河》這部小說，從日本旅行團到印度佛教聖地觀光舖展開來。團員有想參觀野鳥的童話作家，有想到印度寺廟為戰友做佛事的退役商人，有妻子在臨終前篤定自己會轉世，被那「一‧定‧要‧找‧到‧我」的最後遺言牽引來印度的笨拙丈夫。
成瀨美津子到印度的目的，則是為尋找大學時被自己拋棄，後來在修道院修行，是神父卻又作印度教徒打扮的大津。

深河，指恆河。對印度教徒而言，這條據說由毘溼奴神腳尖流出，由天而降的恆河，是神聖的母性之河。它以無比的慈悲和寬容，含納一切生靈，接受生者，也接受死者。經過恆河的洗滌，他們都能滅罪消愆，取得通往那扇門的通行證；往生之後能「轉世」到善處，不再貧困、飢餓、痛苦，甚至能得解脫，免受輪迴之苦。

因此，每天平均都有上萬人湧來恆河。多年前，我也曾隨團到印度朝聖，那天清晨，天尚矇矇，恆河已是萬頭攢動，河裡也有成千上百的人影。有的斂目合掌，有的拿著水瓢，一次次由頂門灌下；有的掬水洗面、漱口；有的將全身浸入，只冒出一個頭……一眼望去，飄浮水面的是一尊尊造型不一的半身塑像，和一顆顆載浮載沉的浮球。

乘船到對岸，我赤足漫步在柔軟綿密的無垠沙灘，當旭日乍昇，雙手捧起的灰白恆河沙，閃閃映出晶瑩細緻的光澤時，頓然湧上的緬懷佛陀之悲情，至今猶記憶深深。

眾生無數，如恆河沙。「業力故輪轉，生死海中迴」，轉過一世又一世，從過去到現在，下一站，又要到哪裡去呢？《薄伽梵歌》言：「彼未嘗或生，亦未嘗滅，未為已是兮，或又將是非是；未生，常存，永恆，而太始兮，身雖戮兮彼不毀。」如何才能不隨業力而轉，才有能自己作主的「我」？

許多宗教都有「輪迴」的觀念，只是用詞和定義有些差異，基督教談的是「永生」、「復活」。在《深河》裡，天主教徒的作者，透過《聖經》和自己的人生體驗，來認識、衡量東方古老的宗教；在唯一天主的信仰中，平等看待並揉入融合其他宗教的精神。

於是，身為神父的大津，整天在印度的大街小巷，找尋倒斃的屍體，或臨終的、重病的、貧窮的遊民和棄民，將他們背至恆河。不嫌惡臭、骯髒，不怕感染，不畏辛苦，只為幫他們實現畢生的心願，讓他們進入離苦無憂的國度。德蕾莎修女會的修女，則在這裡建立「死亡之家」，照顧、陪伴孤獨的病患平靜的走向死亡。

「恆河無論是對伸出腐爛手指乞討的女性，或被殺的甘地總理，都一樣不拒絕，它接受每一個人的骨灰。」如同耶穌承擔世人的病痛、悲傷而背負十字架一般，大津認為「神不只是存在於歐洲的基督教，也活在印度教、佛教之中……神不是在人之外，讓人仰望的東西，而是在人之中，而且是包容人、包容樹木、包容花草的偉大生命。」

因此，住在墓地的印度女神查姆達，即使腹部因飢餓而凹扁，右腳因痲瘋病而腐爛，還被毒蠍噬嚙著，她仍然忍受疾病和疼痛，以萎縮的乳房餵哺小孩。呈現印度人長久以來的病痛、死亡、飢餓的印度之母查姆達，儘管又老又醜，和清純、優雅的聖母瑪麗亞一樣，她依然是母親。

人間無苦，就不需要耶穌、阿拉，不需要佛菩薩、諸神明；人間無苦，那扇通往永恆安樂的門就不會開啟。

李家同教授在此書的序文裡，寫道他出差到澳洲墨爾本，從大學回到住宿的飯店時，門口警衛欠身為西裝筆挺的他開門，從大廳的大鏡子裡，他形容自己是一副「神氣活現」的嘴臉，想起了大津因為衣衫襤褸，不敢走進豪華飯店和美津子會面。

他不禁反思，如果自己死後能到天堂，報到時，他一定羞愧得在天堂門口躲躲閃閃，說：「我衣衫襤褸，身無分文，天堂裡的人不會歡迎我。」相反的，他認為大津這位神父死去後，天堂的守門人一定會對他鞠躬，打開大門讓他進去。

他最後還說：「我常常在想，希望有一天，我不敢堂而皇之的到大旅館去了，也不敢神氣活現的和大人物來往，到那時候，我才敢抬起頭來，勇敢的面對上蒼。」

這段話，我斂容肅穆的念了兩遍，然後，問自己：我有資格走進那扇門嗎？