妳不在的日子，發呆、靜默成了我大部分存在的形式，我開始喜歡遊走在我倆曾經走過的路上，毫無目的，只為了找尋妳，就算明知找不到妳。

想妳的時候，便聽音樂，然後把所有歌者的聲音想像成是妳的聲音，是妳在低訴著。很多時候，想妳的思緒總是直接刺入我胸中最深沉的痛，那關於生命的本質、生命的總結、生命的盡頭。

妳一直持續著化療的痛苦。那夜，妳凝視窗外輕輕地說，妳的生命已到了秋末的階段，好想再看看外面的世界……。於是，我陪妳走遍大街小巷，走在霓虹燈海，只為圓妳生命將盡的最後想望。

翌春，妳依靠維生系統無法言語，白晰的臉龐透著紅潤，那是迴光返照的跡象。當妳呼吸急促宣告病危，我緊緊地抱住妳，心疼妳身體承受病魔摧殘的痛苦，但很快地，妳的眼簾隔開了我們的世界，我悲傷欲絕地在白紙黑字上畫下妳生命的休止符。

妳走後，我才發現自己生命中最重要的部分倏然消失，我第一次嘗到失去妳的痛苦。看著孩子哭鬧的模樣，我想起妳說的，要好好照顧孩子，所以我會更堅強，不讓妳牽絆人間。

老婆，在天堂的妳，好嗎？這些年來我誦經、寫經為妳祝禱，經常找一些愛妳的朋友，和他們一同飲酒作樂，然後躺在我們曾經共枕的床上，靜靜地等待閤眼，在夢寐間迎接妳的到來。