「我書讀得不多。我讀得最多的是棗子。一百多棵棗子，結實累累，每天它們都和我說話。今年，請試試看這些蜜棗會不會和你說話？」

每年這時候，在南方種棗子的阿素總是寄來她新採收的蜜棗，寄來問候，寄來早春的綠意。打開裝滿棗子的紙箱子，似乎聞到南方的空氣、植物的香氣，想見果實豐熟的景況。

「剛開始種棗子時，孩子天真，拿著尺丈量著棗子樹的身高。對著棗子樹輕聲的說：嗯！今天長高了零點零一，要繼續長噢！現在樹長高了，她開始量著棗子的大小，幫著包裝棗子，把它們放進防震的碎紙裡。時間過得真快，又是一年。」

阿素住在南方，全家都賴果園維生。她總在晨光裡起身，早餐後就開始下田，巡遍棗子園。小女兒也學著媽媽的模樣，貼近每顆棗子，和它們說悄悄話，和露珠玩耍。

「媽媽，這裡有一個微笑的棗子。」

孩子天真的話語，是她們全家人在果園裡的歡喜。每次阿素轉述這些有趣的談話，隔著電話，我似乎也走進那個充滿精靈的果園，找到她奇妙的生活場景。

陽光送暖，微風吹過，月光灑過，偶而有雨水洗刷。南方的果園有如一艘船，帶著她們和家人航行，依著果園過生活。花香，光影，河水，田野。阿素的日子簡樸而美好。

「選擇棗子，以淡：綠有光為佳，吃起來口感脆、皮薄多汁。春節時正逢蜜棗採收，正逢團聚時光，所以，這種果子又稱團圓果。想到我的果子和許多人一起團聚，也很歡喜。」

「今年，請試試看這些蜜棗會不會和你說話？」看著阿素信末的這句話，我想起夢破滅，身心受傷，緊閉心門不語的阿芳。於是，帶著阿素寄來的棗子，我到台北近郊，去按阿芳的門鈴。

沒有人回應。我想，她可能沒聽見門鈴聲，接著再輕按一聲。

三個月前來看她，她依然心緒滾滾，如江水往海洋而去。身心受創後，她的情緒急馳，尋不到彼岸。她把東西都送了人，搬離市區，一個人住在郊外老屋裡，不與外界往來。她把門窗都關起來了。後來聽說，她去看了醫生。

每次來看她，她的神思總在書頁間，一頁頁的翻動、急馳，思緒顛簸。有時抬起頭來已滿眼是淚，可能又想起難過的往事。她最喜歡在屋裡播放一段鋼琴音樂，音符浮動，那曲子有如一個問句，時不時就在我耳邊響起。

再按一次門鈴。我站在門口繼續等待。

過了五分鐘，她從二樓窗口喊著我的名字。

進了屋子。我把棗子禮盒交給阿芳。

「這是南方友人阿素新採收的棗子。今年她種出新品種，更加甜香清脆多汁。」

阿芳打開紙盒，十五顆棗子一顆顆排列著，散發著綠光。

她的嘴角牽動，一抹微笑在臉上。

這一刻，她在棗子裡停駐下來，那綠光帶著寧靜。

隔著一盒打開的棗子，我們就這麼對坐著。她一顆顆的數著。

翠綠的棗子有如穿越城市夢境的一封信，她細細的閱讀著。打量著每一顆。

約末有十多分鐘。「我們一起嘗嘗。」她洗了兩顆棗子，放在盤子上。我們就這麼吃起棗子。

「的確清甜，味道很好。」她說。

「這棗子來自燕巢，種棗子的朋友告訴我，燕巢特有的泥火山青灰岩土質養分，讓蜜棗擁有獨特的美味。每年十二月中旬到隔年的三月是蜜棗盛產時節。」

「噢！所以，土壤是美味的原因。」她再吃了一口。

「是的，土壤是最重要的因素，沒有好的土壤種不出美好的水果。」

「聽說燕巢有一個名叫『月世界』的地方？」她想起了更多記憶。

「那地方地表蒼涼奇特，有如人們想像中的月球。一路上還有太陽谷、烏山頂、雞冠山等泥火山岩惡地形景觀。也許找一天，我們去旅行？去看棗子樹？」

她不置可否。看著翠綠果皮裡的白色果肉。

我再說：「聽說，惡地形的土地含有鎂成分，植物吸收後會轉換成甜分，所以，種出來的果子特別好吃。」

她又不語了。我再談棗子：「棗子的果實是從花朵中冒出來。七月棗子開花時，阿素約我去看棗子花，可我錯過了。也許我們明年一起去？」

「這翡翠綠的色澤，有如綠寶石。」她沒正面回答，又問：「棗子怕冷嗎？」

「阿素說天氣愈冷，棗子脆度愈好。不過，冷過了頭，像這些天冷到十度左右，她夜裡都睡不好，輾轉反側，怕棗子凍著了。一大清早就急著採收。」

「噢！」她再打量甜香的棗子說：「淡綠有光，真是美麗的棗子。」

「小時候，我住在南方。許久沒回家了。我記得那時候家人挑棗子都說千萬不要挑深綠無澤的，不然吃起來會很澀。童年時不懂挑選，即使是深綠無澤的小棗子，只要是從母親手上遞過來的，嘗起來都是美味。」阿芳忽然說起很久之前的回憶。

這蜜棗真有如鑰匙。南方來的祝福棗子，原來是打開心田的果實。

「我喜歡這淡綠，喜歡這光。」她拉開窗廉，打開緊閉的窗。「春天真是乍暖還寒，希望這道午後陽光停留得久一點。」