席慕蓉小檔案:1943年10月15日生於四川,童年在香港度過,成長於台灣。台灣師範大學美術系畢業,赴歐深造。曾獲金鼎獎最佳作詞及中興文藝獎章新詩獎等。曾任新竹師範學院教授,現為專業家、畫家。著作有詩集、散文集、畫冊等四十餘種。
十幾年來,父親一直在德國的大學裡教蒙古語文。
那幾年,我在布巴塞爾學畫的時候,放假了就常去慕尼黑找父親。坐火車要沿著萊茵河岸走上好幾個鐘頭,春天的時候看蘋果花開,秋天的時候愛看那一塊長滿了荒草的羅累萊山岩。
有一次,父女們在大學區附近散步,走過一大片草地,草是新割了的,在我們周圍散發出一股清新的香氣。 父親忽然開口說:
「這多像我們老家的草香啊!多少年沒聞過這種味道了!」說完深深地呼吸了一口。
天已近黃昏,鳥雀們在高高的樹枝上陽噪著,是他們歸巢的時候了,天空上滿是那種黃金色的溫暖的霞光。
我心中卻不由得襲過一陣極深的悲涼。這離家鄉這麼多年的父親,卻仍然珍藏著那一份對草原千里的記憶,然而,對眼前這個從來沒看過故鄉模樣的小女兒,卻也只能淡淡地提上這樣一句而已。在他心裡,在他心裡藏著的那些不肯說出來的鄉愁,到底還有多少呢?
我也跟著父親深深地呼吸了一口,這暮色裡與我有著關聯的草香,心中在霎時閃出了一個句子:
「那只有長城外纔有的清香。」
又過了好幾年,有一天晚上,在我石門鄉間的家裡。在深夜的燈下,這個句子忽然又出現了。我就用這一句做開始,寫出了一首詩,沒怎麼思索,也沒怎麼修改,所有的句子都自然而順暢地湧到我眼前來。
這首詩就是那一首「出塞曲」。
(「有一首歌─飄蓮」洪範出版社)