待您泡完溫泉後，我再給您送來這兒最有名的五峰茶與蔥油餅吧，這烏龍入喉回甘，三星蔥甜中帶辛。恐怕接下來我要與您說的一段故事，也是這樣的滋味。要知道，記憶是一座醇厚卻蒼老的城鎮，就像咱宜蘭一樣。
請等一會兒，我先放張CD，〈丟丟銅仔〉是我祖母最愛的一首曲子，旋律很動人，讓我不禁回想小時候，祖母哄我入睡時，便是唱這首歌，那麼，不如就重複著吧。喏，先啜一口清新的茶香，咬口蔥油餅，小心湯汁燙舌，再配上五峰茶。這茶挺耐泡的，也許這故事說完了，茶味都還在。瞧您大口嚼著蔥油餅，嘴邊與手都沾上了油，睜大眼睛，聽我往下說。
此時，開水又滾了，我按下出水鈕，熱水像瀑布一樣傾洩而下入壺中，蓋上壺蓋，為您斟上一杯。您尖起嘴來輕輕地吹，吹起淡黃色的茶痕，雙雙沉醉在茶←裡，我不自覺的閉上眼睛。唉，那茶香，還有││
火車行到伊都，阿末伊都丟，唉唷磅空內……
您最近一次搭火車到宜蘭是什麼時候？您搖一搖頭，現在有雪山隧道，從台北開車一下就到了，何必搭火車。您說的是，開車方便多了，新公路的鑿通，也不必繞九彎十八拐，搞得大夥兒都暈車。老實說，我快跟不上社會日新月異的步伐，問了這麼一個愚昧的問題，是呀，您說的是。
您知道嗎？以前家裡窮買不起汽車，我們往返他鄉只能憑藉火車。猶記第一次搭火車，是阿嬤帶著我北上探望父母。祖孫二人躑躅於市聲鼎沸的火車站，摩肩擦踵的人潮沖散了北往南來的旅客。阿嬤大大的手掌緊緊牽住我的小手。我們站在車站裡許久，時而觀察奔步的行人，時而凝視身畔一格一格的玻璃窗，時而仰望偌高的天花板，一時間，竟完全遺忘該趕緊買車票。
阿嬤不認識字，對於充滿符號的火車站，顯得既疏離又陌生。面對這堆符號，總要有人嚮導我們拆解符號的密碼。阿嬤只好一手拉著我，一手拖拉著行李，低聲輕問旁人購票細則。醇厚的閩南語與台灣國語相雜揉在每一個問句中，然後在一聲聲的道謝裡堆疊出恐慌的足跡，我們企圖從慌亂的足跡中找尋正確的方向。
進入月台，人來人往的走路聲，急急緩緩，重重輕輕，聲聲入耳，卻聽得我們陣陣心驚，阿嬤再三叮囑我一定要牢牢牽住她的手。由於阿嬤鮮少搭火車，距離上次坐車的時間已多年，況且每次搭車身邊都有阿公的陪伴，但這次不同了，橫跨熟悉與陌生的邊際，記憶呈現一片渾沌，似乎一切都不甚了解，更深怕一不留心便搭錯車。那時，我才小學一年級，僅識得寥寥數字，可對於不識字的阿嬤來說，卻是穿破灰暗雲層中的一線光芒。
「彼是啥字阿？」阿嬤指著柱子上的字問我。
「應該是北吧？」
我們便在往北的月台上，看著火車來去穿梭。倏地，傳來火車誤點的廣播，我們與身旁的乘客一樣，暫且在旁休憩，徐緩剛才的波瀾心驚。
誤點讓我們釐清恐懼的撞擊。
「好佳在你知道字，沒咱今嘛就慘啦。」
祖孫二人就在種種的不確定性中順利搭上火車。
火車載著乘客穿梭山海交界，蘭陽平原被拋向後頭。我在車廂內隨著車子顛顛簸簸的頻率而跨入夢鄉，恍恍惚惚。
我總覺得，阿嬤思兒念女的情思像一道綿亙而不見盡頭的鐵軌，就像奔馳的火車，終點在遠方，是倚門望歸而未歸的兒女所在。於搖晃的車廂內，一不小心，阿嬤灑落一地的歷史，她會對著我滔滔敘說一則則關於爸媽的故事，和種田採茶的趣事，說罷，眼眸閃爍著身為母親的不捨，噙著悲緒淚水，一聲又一聲地哀嘆離鄉的人子，生活粗礪勞悴。也許這只是阿嬤橫越回憶的閘門，讓她蹀踱於斯的是更古早的世界，那該是什麼模樣？
回程，爸媽送阿嬤和我到火車站。他們陪著阿嬤和我進入月台，一同等待車來。只是，廣播器傳出電車誤點的消息，無意間竟增添了別來相聚的時光。我真希望這樣的誤點無限延展，能讓我們植入更多的綿綿話語，在誤點的空間裡，而後再從容地面對下一個列車停靠站。
我開始愛上這樣的誤點，在等待的間隙蓄意編織著漫漶深情。
「阿嬤，咱下禮拜擱來坐火車，好莫？」
「憨孫，你爸媽要上班，等伊有閒，咱再來啦。」
阿嬤卻總是特別的省吃儉用，每日把錢包裡剩餘的銅板投入鐵盒子內。待鐵盒子貯存到車票的價錢，阿嬤便將銅板取出，帶我去搭火車。我握著小小的火車票卡，眉宇間神采飛揚。可我卻從未注意，每張車票都是阿嬤辛苦攢下來的生活細瑣，一分一毫堆疊出慈愛的暖色。看似無足為奇的車票，對阿嬤而言，不僅代表了接榫遠方的通行證，更是一種殷切的盼望，是為了圓滿內心的渴望││再次與離散家人的重逢，或兌現憨孫的一句童言童語。
好一陣子，阿嬤帶著我奔波於車站，追逐誤點的北上電車。我們開始熟習匆促的步伐，開始嫻熟面對誤點所佈設的未知等待，一如月台上熙來攘往的陌生人，站在熟悉的月台等候火車駛近。
雙腳踏到伊都，阿末伊都丟，唉唷台北市……
從來沒有想過，有一天，我將與火車站相生相惜，成為自己追逐夢想的跳板。那斑駁的壁垣，抹上多少別離與相聚的心情，日久卻彌新，像城市的心臟熱烈跳動著。
十八歲時，父母離異，父親回到家鄉，我卻負笈異地。每逢周末，父親都會開著破卡車送我到火車站，儘管這一路上我們從未言語，他卻堅持一定要親自送我。跨入車站，父親總要我待在一旁，自己至售票處排隊。然後送我到剪票口時，塞給我一張一百元，便轉身離去。
隨後，我獨自扛著行囊走入月台，一步之遙，好像跨入另一個世界，親情瞬間變成一條隱形的絲線，看不見，卻又能感受它牽動著自己的思緒。眼前跑馬燈閃爍著電車誤點的訊號，我一個人坐在椅子上，等候火車靠站。閒來無事打開行囊，看看自己究竟帶了什麼鄉味離開，卻赫然瞥見一瓶有些骯髒的小鐵罐，這麼醜的瓶罐肯定不是我放的，我覷了一下眉頭，打開來看，一股茶香衝出瓶蓋，這不是阿嬤前幾天剛採收下來的嫩葉？我晃了一下瓶罐，葉子輕微晃動，覷了一下葉心，她竟挑了最好的葉給我，其實本該拿去賣別人的。我把瓶口蓋上，放回行李袋。那鐵罐，我卻是從沒開過，一直放在身邊。
人地生疏伊都，阿末伊都丟，唉唷來擱去……
畢業後，我留在外地工作。由於工作冗忙，我鮮少回家。一回，阿嬤竟獨自北上來探望我。我們散步在譁然的城市。日暮低垂，我送她至台北火車站。面對四通八達的車站，阿嬤辨識不出歸家的方向，我感受到她濕了的手掌緊握住我的手。
「阿嬤，你要牽好我喔！」
「好。」
阿嬤佝僂的身軀依偎在我的身旁，就像一個怯弱的小女孩，需要旁人細心呵護。韶光荏苒，相隔十年後的祖孫，角色已然轉折置換，究竟是我成長？還是阿嬤在改變？我牽的是一個白髮頹然的老嫗，還是一個返老還童的女孩？緊握的兩隻手已模糊了這條界線。
我陪同阿嬤進入月台。儘管生活已不再像從前般艱苦，她還是堅持搭電車。電車的誤點，再度拉長了相聚的時間，在椅子上，看著絡繹不絕的乘客，有人背著偌大的黑色背包，面目低垂，舉步獨行；有人拖曳著黛綠的行李，急促的腳步與行李磨擦地面的哀號，聲音由大變小；又或者只是一縷勾魂的香水，在我抬頭時已消失無蹤；對於這一切，我早已視若無睹，但在阿嬤神色裡我卻同時讀到了倉皇與不捨。
「你一個人佇台北，尬己要小心，暗時卡早轉去。阿嬤這有幾百塊，是你阿爸給我，我想說老歲仔人不用那麼多錢，予你拿去買東西。」阿嬤硬是塞了幾張鈔票到我的手上。（待續）