我讀中學時，教歷史的顧老師曾講過一個讀書人隨手寫下了"清風不識字，何故亂翻書"的句子，結果殘遭滅門。這是清朝文字獄之一例。回想這一切時，此時我正捧讀著張煒先生的《書院的思與在》，初夏的風徐徐吹來，心情也隨書中的文字跌宕。

有書讀的日子是幸福的。獨坐窗前，細聽雨聲，涼風過處，隨意翻讀，的確是人生一大樂事。在閱讀中心緒自由飄蕩，那是一種享受。讀書並非需要什?樣好的條件，沒有書桌，吃飯桌也行，沒有臺燈，煤油燈、汽燈也一樣讀得津津有味。早些年在家鄉，陪伴我讀書寫字的是一張老式的桌子，那是母親的嫁妝。後來，村裏的木匠又給我和哥做了帶書桌的書架，一物兩用。這些過去的用具，還放在老家裏。那時，鄉間有幾個老的讀書人，家中藏著《紅樓夢》、《三國》、《水滸》以及先秦典籍之類，讀書被看著很神聖。而當我們這些鄉村子弟靠了讀書離開家鄉，到了大學求學，那讀書更賦予它光輝色彩。其實和如今?了考試的讀書相比，我們那種孜孜不倦地看雜七雜八的鄉間藏書，可算一種自由化開放型的閱讀了。閱讀成了一種回憶，一種品位，對那時那地的眷戀。簡陋的日子裏因?有書相伴而變得豐富多彩，變得輕鬆愉快；書成了一種難得的營養品。

一個地方、一個城市最能挽留住時光的地方就是書店了。書店是一個城市的眼睛，它閃爍著溫情脈脈的光澤。我最初工作的小城叫滕州，任教的學校附近有一家書店，在府前路上，濃密的法桐樹掩映著，儘管不大，書籍可剛好是適合於我的。記得一次在書店門口遇到大學同級的英語系女生，她分在同城一所中專學校任教，她激動地說，你就是任澤健，我們女生宿舍裏還抄過你發表的小說呢。離開那裏十多年了，回去探親訪友時，也曾尋找過那家小書店，早無影無蹤了。街道被改造得面目全非，到處是店鋪廣告，到處是車流人流。我站在那裏楞了很久，那個瘦弱的拿著書的年青人的身影還在眼前晃悠。時光在書店的一角，在書頁間，書本翻動的聲響中凝固了。

誰說過 ，四十歲前，人生用的是加法，越多越好；四十歲後，人生該用減法，要的是精煉和節儉了。這些年，自己感覺成熟了許多，凡事拿得起，也放得下，但惟有對書還是心懷戚戚。讀書是一種牽挂，表達是一種渴望或說責任。把自己的心聲依附於書，讀書，寫作，盼望看到好的書，自己也能寫出好的書，我幾乎陷於這份糾纏中不能自拔。

閱讀是一種找尋，找尋那個遺失的自我。知人易，知己難。有時也只用借助於別人構築的思想高地才能看清自己的內心世界。想象著一個清瘦的讀書人，在夏日的午後，正看得有味，甚至搖頭晃腦起來，忽然看到書就剩下不多的幾頁，幾乎不敢再往下看去，這時窗外樹叢裏知了叫得正歡，他不禁童心大發，要去捉住它。再回到桌前，見書頁亂了，立刻心領神會，清風翻書正好讀啊，看到哪裡算哪裡吧。