自小，家中到處堆滿木頭、木塊、木屑、刨刀、鋸子、榔頭、油漆等工具。那成堆如山的木料建材工地，是父親的王國，是我藏身玩躲貓貓的基地，我穿梭其間，像小猴王，頑皮不止。

但其實，父親曾說他從小是嚮往海洋的，以為去了造船廠，離海的生活比較近；結果，他跟的師傅不是捕魚船長，而是造船工頭。長期與木頭為伍及在日頭曝曬下的父親，某部份性格，最後變成木頭般耿直木納，脾氣硬得像塊百年不朽木，難以搬動。

這些日子，母親常深夜來電，她在電話中啜泣訴說父親的不是，她肯定父親再度外遇。也許因為母親悲憤情緒勝過父親外遇的描述，我在電話中聽不出個完整的情節來。

之後，大姐打電話來問父親是否有向我拿錢；同段時間中，二姐也打電話說同樣的事。她們都囑咐我不要讓其他家人知道、擔心。若父親真開口向我要錢，姐姐們則要我自己判斷。

兩三天前，家中這三個女人在電話中向我揣測父親行為的詭異，像是在說一部偵探小說般，她們怕我對某個情節不明瞭，而一再地重述某部份情節，另一方面又怕我沒跟上情節發展，不斷地加強語氣，督促我別落了單，三人在電話中接力地將個別發現的懸疑點，鋪陳出了一齣家庭倫理大悲劇。後來，這三個女人要我回家，一併逼著父親把話講清楚。我成了劇中第二男主角。

我承認，剛聽到「外遇」二字，心頭被緊緊地抽扭了一下。畢竟那曾經是全家有史以來，最逼近家庭破碎的時刻。「父親外遇」這無非是顆重量級的炸彈，它在我有記憶之初爆裂開來過，那震撼彈爆裂開的震波，依舊在我心頭釋放能量。

是的，在當年，性格溫吞的父親確實是有過外遇；外遇對象，是母親閨中密友，是父親合夥人的妻。那一夜，我坐在樓梯最上端，兩個姐姐坐在樓梯第一階，她們哭，我也哭。家裡面亂糟糟，家中隨手可得的棍棒，那夜齊飛，哭聲，叫罵聲，玻璃破碎聲，心碎聲，通通混雜在一起。最後，性格剛烈的母親喝下整瓶溶劑，燒灼了整個食道系統，也燒灼掉我童年歡樂記憶，同時止息了這場家庭風暴。那時我只有五歲半。

自此，父母親兩人各自分別深掘心中私密的洞口，存放訴說自己的心事。年紀尚小的我目睹過他們如何啟開自己深掘出的黑洞，看著他們把自己的寂寞與心事掏出來，擺放在裡面，拭去眼淚，封口，回家。

就像母親總是點燃一朵豆紅，口中一再喃喃懸念些什麼，爾後將所有心事隨清香盤繞在福佑宮的天井藻梲後，虔誠傳進觀世音菩薩耳中。父親則在空閒時常載我到鄉間的大埤塘，他先是溫吞地望向他這一秘密洞口，沉思好一陣後，才將心事搓揉成彈丸大小，隨釣鉤遠拋，沉入水中，等待魚兒來吃食。

那事之後，家中從此靜默。但這回，我心想，他怎可能會外遇，年近七十的男人，還有什麼能力搞外遇；尤其是父親的金錢礦脈，在那次外遇時，便完全被母親給斬斷，身上哪還有油水可撈？況且在更年期的母親，脾氣無處發洩只好到處像地雷般地埋藏，任何人踩到她埋下的地雷，沒人能全身而退，父親該不會那麼搞不清這世局是如何！不過我揣想父親，他大概也常在心中對我犯嘀咕，我留他一個男人，在家中獨自與這三個女人諜對諜。

我實在不相信姐姐們這麼多疑的想法。但，她們總不可能與母親患同樣的疑心病，再者倆人更年期也還早呢！無論如何，母親要我回家一趟，母親意圖集合全家怨氣，逼使父親能供出小妖女藏身之處。

父親年輕時當不成船長，而意外地成為木工師傅，也許是長時間與各式木頭接觸，「芬多精」吸收得夠多，已過六十歲的父親，身體還是極為硬朗。不過也許也因性格溫厚，不擅表達心中喜怒哀樂，抑或是年輕時的外遇事件的愧疚感極深，父親甚少與家人深談溝通過，於是他某些行為，家人其實是無法理解。就算是全家已懷疑他在外面行為不檢，即使母親的地雷區已怖滿整個家庭生活氛圍中，他還是選擇以不回應來回應大家。

此次回家，見父親臉上掛起厚重老花眼鏡，坐在念國小姪子寫字的小桌椅上，拿起毛筆，翻開簿子，一個字一個字在小小紅色格子上，緩慢抄寫著一行又一行的文字。站在他背後，我看見父親已禿的髮，後頸及手肘處都是老人斑，這些皆是時間在這幾十年來留在他身體上的痕跡。此刻抄寫經書的他，靜默，大概是父親明顯特徵。但靜默，絕非父親的本質。不然他怎有足夠的能力帶領屬於他生命的班底，持續向前航行。父親抄寫完經文後像個小孩一樣，一頁一頁翻給我看，要我給他個評語。這光景，彷彿是二十多年前的我，拿著作業本，翻開老師用紅筆寫下的「甲上」成績，賴在父母親身上討賞。(上)