穿起波西米亞曳地長裙，恍惚覺得自己正和三毛在世界的邊緣行走。不時想起這奇特的女子，是因這一陣子紀念三毛的文章極多，字裡行間充滿天涯海角的異域遐想，我在燈下細讀，讀到她無人可及的生死愛情與沙漠傳奇。

撒哈拉，我也數度前進過，駱駝鈴聲響在夕照間，我只一心一意抓緊韁繩，深怕跌個四腳朝天，也收起對一望無際的單調景色的瀏覽，希望快快回到旅店洗個熱水澡。這就是自許旅遊作家的凡俗能耐，表露初段的淺顯，終究，旅行與流浪，冒險與行腳，雖在每個世代都揚起有增無減的嚮往，但那獨一無二的流浪精神，卻只屬於三毛一個人，你我，禁不起這樣絕對的無悔。

我也不例外，過盡千帆、白雲蒼狗、夢裡花落……都隨著重複的造訪而不再興味盎然，卸下行囊，把自己丟進軟沙發的渴切，已超過奇幻旅程的悸動。有點老，所以才有點懶嗎？如果三毛在世，她達達的馬蹄聲應該永遠不甘拘泥於一方小地吧！這是她在流浪中過人的稟賦，我等無顏與她對應。

三毛離開世間的前一年，我其實和她相處過一整個下午，那個對生命至死不渝的極度熱情樣貌下，卻夾著遙望遠方不知所從的反差，我們幾個藝文界的朋友在台灣第一家麥當勞悠閒的啜飲紅茶，管它今夕或何年。民生東路的路人，帶著穿著整齊的華爾街金融風味，和我們這一群分明處在兩個世界，用行色匆匆對照我們的隨性無所謂。

在那個毫無主題的下午，三毛斷斷續續蹦出要我們幫她找個房子住下來的話語，「準備搬回台灣嗎？」我問，她卻沒有立即反應，「隨便吧，也都可以」的無聲註解，友善，卻淡遠。

二十年過去，我仍記得她撥開鬢間一點亂髮望向遠方的模樣，一個無悔流浪者，遠方總有夢中的橄欖樹……