「醫師，你說青色的藥一天吃幾次？」一位失智症老病人阿碧婆，依舊不離開座位，連續問我第三次。

「一天吃三次，OK了。」我請阿碧婆可以離開，但阿碧婆原本站了起來，卻又坐下來問：

「青色的藥，是要怎麼吃？」家人看到這個情況，苦笑著站在一旁等她。

「早、中、晚各吃一次，一天三次。這樣就可以了。」我舉起手，做一個可以離開的手勢，但是阿碧婆無動於衷，繼續問：

「醫師，你剛剛說我的藥有調整，是怎麼服用比較好呢？」

這時候我看到剛進診間，等著看診的病人阿螺嫂，也露出了微笑。等到阿碧婆的家人半哄半拉的，把她帶離開診間後，阿螺嫂說：

「老人痴呆好可怕，我們家巷子口那裡也有三個老人，沒多久以前都還能走路，結果才沒見到一陣子，走路竟然變成愈走愈小步，而且愈走愈快，甚至還會跌倒，現在只能坐在輪椅。」

「妳確定那三個老人，都是失智症嗎？」

「大家都這麼說，連他們的家人也說，反正年紀大了，變痴呆也沒辦法，只能等日子。且他們的反應也變得很慢，動作又很僵硬，好像『痴呆的老機器人』一樣。」

「機器人？」

「對啊，因為他們跟機器人一樣，總是面無表情，笑也不笑，真的好可憐，要是我老了，才不要過這種日子。」

「阿螺嫂，妳說的也許不是老人失智症，應該是巴金森氏症候群。」（上）

（作者為醫學博士、中山醫大附設醫院神經內科醫師 周希諴）