張（愛玲）派女作家中的佼佼者鍾曉陽，對人生情愛持以肯定。在她〈哀歌〉一篇中述愛上一位流浪漢的女子的一往情深：「倒不如化為一隻失群的孤雁，以我的一生，尋找你流浪的方向，穿過長空的沉寂與秋雲的聚散，飛入你千山摺疊的眉峰之間。」「不如以我一生的碧血，為你在天際，血染一次無限美好的，美麗的夕陽；再以一生的清淚，在寒冷的冬天，為你下一場，大雪白茫茫。」「讓我在夢中，最後一次擁抱你。縱然愛是有限的，我也願以一生的愛，化解你無窮的悲哀。」
而即使如此的真摯珍貴也繫不住那漢子，他只想孤身出海，置身於「人與自然渾成一體，無限大的孤寂充斥於天地之間。」不能帶她的原因是「孤寂怎能與人分享？」
這，就是孤獨深沉的況味了。
然則孤獨之所以引人執迷究竟為何？柳宗元〈江雪〉中的人、鳥均杳，孤舟簑笠翁的境界，釣的是什麼？也許就是藉著孤獨企求磨練出堅強自我吧！戲劇天地中的梅蘭芳與孟小冬熱戀，有人點醒小冬必須離去，因為成就梅蘭芳藝術的是「孤獨」。這又與人生得失互見同理，設若情愛賡續就沒有孤獨，梅蘭芳就只能自國劇藝術的峰項一落千丈。再如大衛‧梭羅的《湖濱散記》，可不也正是他在揚棄了十丈紅塵的「失」之後，柳暗花明獲致了他的靜思所「得」。
弔詭的是：筆者認為孤獨既是人生原型，而「祛除孤獨感」一直就是吾人的矢志追求。遠在三百年前的大觀園中，賈寶玉遭受毒打，痛楚之際了解到竟有個「感同身受」的林黛玉為他哭腫了雙眼，好耶！他倆珍罕的情愛既能印證，孤獨已能祛除，外在的痛楚也就不算什麼了。近如張愛玲的〈傾城之戀〉，那男子范柳原一心企慕古典美女，可惜的是白流蘇徒有古典外型而一無內涵（她不懂《詩經》）。而柳原竟在槍林彈雨下趕回來與她相依，是他在想著將赴黃泉時要有一個伴，是他在害怕孤獨之後的企求相依。
雖然孤獨的追求，祛除矛盾長在，難解，但我已可隱約感知孤獨的「別有天地非人間」。其中的況味如何？沒去過，不能說。
　　（本專欄隔周三刊出）