日前，亞桑在約聘期未滿前返回印尼。那天，母親隨同大舅，將她送往機場搭機。
幾個星期前，亞桑的情緒陷入低潮，幫傭時似乎意興闌珊。母親察覺她的異樣，向她探問。那天午後，她和母親傾訴心事，我們才了解，亞桑不捨外祖父離去。她頓覺生活失衡，感到患得患失。
喪禮上，我們圍桌坐，亞桑瞧見我們在摺金銀紙，神情困惑，但也依樣畫葫蘆，一張張摺疊。母親說，摺愈多金銀紙燒給外祖父，他在黃泉路上就能收到愈多，還可塞給地府的役差，上路也安心。亞桑靜靜聆聽，似懂非懂，仍默默坐著，摺金銀紙。她國度裡的人亡故後，也有陰曹地府，或歸返的地方嗎？我們邊摺，邊聊起外祖父的生前事，亞桑依舊安靜摺金銀紙，偶爾流露不解眼神，卻也沒多問。最後，我們摺疊好七八袋滿滿的冥紙，等著出殯下葬時再全數焚燒。
念經文助禱時，亞桑旁坐觀望，不時望向靈柩。助念時間冗長，我偶有分神，恰瞥見她蹙眉、肅容。她也不捨外祖父離世？我們沒有傾談，大家都明白，外祖父在人世的時辰已盡。
助禱結束後，雙腳酸軟，宛如以肉身為亡者超度。出殯前，我們佇立棺木前，看外祖父最後一眼。他面容安詳，沉靜睡著，彷彿外在世界的紛擾都消散無蹤，歸向一個無比寧靜且自由的境地，那裡無憂無愁，靈魂因此得到解脫。亞桑最後上前瞻仰外祖父的遺容，她湊近棺木的透明玻璃，似乎想把他的模樣看得更仔細。外祖父的雙眸閉著，上了淡薄的妝，豔紅的唇分外耀目，身穿金綢般發亮的壽衣，渾厚的雙手交握著，擺放在肚腹中間。我站在亞桑身側，在她轉身離去時，她頻頻眨瞼的眼，似有一滴欲落未落的淚珠，就這麼安靜地凝結在眼眶之中。
外祖父離逝前的最後時光，由亞桑照料他的起居飲食，可說是他最為親密的人了。每日一早，外祖父起身後，亞桑就須為他準備早餐。即使他有病在身，食量依舊大，和健康時一樣，直到他臨終。由於外祖父患有糖尿病，亞桑為他準備清淡少甜的飯食，此舉卻惹來他的埋怨。雖然他嘮叨不休，但一到用餐時間，還是嚷著開飯，對他來說，口腹之欲是他最難以棄離的，亞桑的烹煮方式和食物也已習慣了，他準備的餐飯都是以清淡少甜為主。
飯後，亞桑固定餵外祖父吃藥。最初，外祖父就像個不肯聽話吃藥的孩子，總要幾番波折才能使他乖乖就範。有時，亞桑擺平不了外祖父，她就召喚母親，母親就連哄帶騙地餵食他。後期的外祖父，意識漸漸模糊，像個稚齡的孩子，什麼食物或藥品往他嘴裡送，他都乖巧地服食。
外祖父初次中風時，我們未料到病情會發展得如此迅速，讓人措手不及。他的嘴巴雖沒有歪斜，但體力卻日益衰退，行走緩慢，上廁所須花比平日更長的時間。就這樣，外祖父的每日，竟簡化為睡眠、進食、排洩，唯一的娛樂就是整個下午坐在客廳裡看電視。不論電視上播映何種語言的節目，他都照看不誤，其實真正的觀眾是亞桑。我們發現這現象時，他的智力已在退化中，重聽的情況越發嚴重，需要重複話語，他才聽進腦海，溫吞地回應我們，答話相當簡短。
靈車發出震天響的助禱祭歌，在鎮上繞路迴旋，店家和住屋有人探出頭來張望，行人紛紛立於路旁。我們默默行在靈車後頭，亞桑也如親屬般，行在我旁邊，陪外祖父走一段路。送殯車隊一路尾隨，喇叭鼓聲鳴響，原本寂寥的小鎮被驚醒了。人的離世也像降生時一樣，如此驚天動地般哭號。
外祖父每日的排洩尤其耗損亞桑的精力。原本亞桑只須攙扶外祖父到廁所，讓他自行如廁。當他再次中風時，雙腿乏力不太能行走，此時攙扶外祖父如廁，就需要耗費更大的力氣了。有時，我總看見亞桑在攙扶後，都氣喘吁吁，甚至需要二舅的幫忙，才能完成這項艱巨的任務。
外祖父失智後，亞桑把他當孩子般看待。那時，他已不太記得我們了，總是一問三不知。有次，我和母親讓外祖父坐在輪椅上，推著他到屋外晒晒傍晚的日光，讓他呼吸新鮮的空氣。亞桑就站在一旁，看我們一遍遍問他，還記得我們是誰嗎？而她什麼也不問，只管溫柔地輕撫外祖父斑白的蒼髮，目光憐惜地望著他，聽母親敘述外祖父以前的故事。
後來他的病況危急，需住院觀察時，大家有工作在身，不能日日相陪，也都由亞桑日夜陪伴在他身旁。後期，外祖父的軀殼猶如衰頹的皮囊，腳踝處被細菌侵噬感染，逐日潰爛，即使亞桑和母親天天為他清洗傷口及敷藥，也阻止不了一切的腐壞。大家心裡有數，外祖父的時日不多了。
這天，陽光炙熱，一座座塚墓矗立在荒涼的義山上，雜草遍布。遺體下葬時，我們迴避，直到棺木入土完畢，才轉過身，靜靜凝視法師念經，為外祖父的魂魄超度，整個儀式莊嚴且肅穆。
母親和姨姨們崩潰大哭的那天午後，外祖父離開了我們。臨走前，他不停嘔吐，把早午餐吃下的東西全吐出來，徒留一個空軀殼，什麼也不帶走，只有靈魂歸返初始的地方。
亞桑哭了，無聲且默默地流下淚水。
我們依從葬儀人員的指示，將成堆冥紙倒在棺木邊的壤土上，點燃火苗，冥紙漸漸焚燒起來，灰燼隨風飄飛在陰沉的空中。
離開前，我們在棺木上灑下一撮土，祈願他一路好走。
外祖父離開了，亞桑也失了魂似的，決定回到自己的家鄉。我以為，在那段陪伴外祖父的日子裡，她是看著他日益衰弱、腐朽及至消逝的唯一見證者。鵱