文／心岱 圖／盧紀君

遷居到河畔曠野後，領略了東北季風的威力，呼呼作響的風聲，好像隨著漲潮從河口滾滾而來，平時成群盤旋在高樓附近的飛鳥，都消失了。

冬日的貓，總是有些沮喪，牠們不再依窗瞭望，因為臥室比較溫暖，但是小乖與端午從小就不習慣躲進被窩，好像患有「幽閉恐慌症」，只要是身上有覆蓋東西，如被子、衣服等，絕對會驚嚇而逃；我百思不解，只能想像著牠們前世或許經歷陷阱之苦，或者被長期囚禁過。

因此，即使待在床上，貓們仍然苦著臉，除非是我也在床上看書，牠們才會搶著燈下最溫熱的方位，然後開心地舒展四肢、鬆懈糾結的眉心。

貓最愛的莫過於「曬太陽」，牠們先是以「箱座」的姿態，就是把四肢折縮成四個基礎點，使身體形成長方箱子的模樣，求其穩固、牢靠，讓陽光從上而下的照射。貓背是護衛的盔甲，也是安全感的來源，當人手撫摸貓背時，貓會感知來者的善意與否，每一根貓毛都是傳遞訊息的神經，尤其是背上的毛，更是貓感受威脅或受敵的本能反射。

當貓背享受了足夠的溫度後，貓會改變坐姿，從正襟危坐的箱座改為緊緊團抱的圓融之姿，也就是側躺，將四肢與軀體捲起為成一個密不透風的圓圈。再則，當貓感覺幸福時，會慢慢的把圓圈放鬆，讓腹部也承受溫熱，直至身體打橫，或乾脆翻出肚腹，四腳朝天地在夢中雲走。

溫暖是貓生活中很迫切的需求，我於是在家中準備符合貓的兩種需求，除了照明的燈光之熱外，我家冬天的太陽，就是準備安全暖爐，整個冬季都開著，保持室內如春的恆溫；有時候小乖會直接占據在暖爐上，好在，家中準備了許多個，不怕牠們爭搶。