那一年，我和一群寫作班認識的朋友一起遊花蓮。我們騎著機車，兩兩雙載，預計在晚上十二點前抵達太魯閣的青年活動中心。夜的太魯閣超出我們的想像，一邊是連天的山壁，一邊是到底的斷崖，再加上純粹的冷與黑，噩夢不足以形容。

一處路燈故障的路段，最前頭的車子突然剎車，猛暗喇叭，「前面有落石———」夥伴大聲示警。前面坍方，只剩行人可以穿越，機車過不去了。怎麼辦？往回走？正當我們拿不定主意時，突然有人大叫，「你們看天上。」

大夥抬頭一看，頓時被天上的景象嚇傻了———夜空像灑了一地碎鑽的河流。那是我這輩子所見過最明亮的星空，明亮到連星座的概念都消失了，因為這個路段的兩側都是山壁，遮蔽效應的結果，雖然只能見到一條河流寬的天空，但此刻連平時視力最好的人都看不見的七等八等九等星都出現了。

「嘩———，這簡直是『星星的河流』嘛！」此一奇景改變了我們的行進路線。當下，我們決定就地坐下來聊天，等待天亮。不，是躺下來，看著星星的河流聊天，等待天亮。

仰望著星星的河流，我感動得想哭。

聊著聊著，當年就讀師院四年級的W說他決定不當老師了，他要全力朝作家之路邁進。當年作家這個詞距離我們還有三萬七千多公里，但這並不影響我們作夢。大夥聽了，都為W的熱血喝采。不過W緊接著說，這件事沒有那麼簡單，因為他已經受國家栽培四年了，如果日後不當老師，就得連本帶利連續十年分期償還國家的損失。

大夥一陣沉默，事情果然沒有那麼簡單。

一陣沉默之後，突然有人提議

：「我們來玩一個『你願意付出多大代價』的遊戲。」意思是你願意拿什麼東西來交換「作家」這個頭銜，例如W願意付出未來十年的貧窮。

或許和看不見彼此的臉有關，大夥掏出來的賭資愈來愈脫離現實，最後簡直就像輪胎打滑，偏往另一個世界去了，居然有人賭上一條胳膊、兩條腿，甚至三隻眼睛。Α辯稱他除了雙眼之外，還有陰陽眼。

華麗的賭資讓我想起一個偏執的故事：從前有位國王因為出生的城巿被敵人燒毀了，於是他詛咒上帝：因為你搶走我最愛的城巿，所以我也要搶走你最愛我的那部分。我已經忘記那位偏執的國王所謂的「你最愛我的那部分」指的是哪裡，但他的話令我不寒而慄。

輪到我了：「我願意……拿我頭頂上的星星來交換。」

大夥聽了，愣了一下：「不算，不算，耍賴，星星又不是你的，憑什麼拿它來交換。」

「未來的事很難講，就像你們可以拿未來的貧窮、未來的手、腳、眼睛來交換一樣，搞不好未來，這些星星都是我的。」我展開詭辯。

「不一樣、不一樣，至少胳膊是我的，不管現在和未來都一樣……」

許多年後，我依然記得那個星星變成一條河的太魯閣之夜，我們圍坐在一塊兒，爭相向老天爺許諾：你可以拿走我身上最珍貴的東西，只要把作家的頭銜留下來就行了

後來，老天爺真的來了，我再也沒有看過令人感動得想哭的星星河流。

（本專欄每周二刊出）鵱