從事教職的阿梅，教導孩子十分有耐性，深得學生愛戴。先生經商，那些年，一波波經濟風暴如滾雪球來襲時，老實忠厚的先生也窮於應付，終究不堪賠累。俗話說「屋漏偏逢連夜雨」，阿梅的公公那時又面臨必須洗腎的命運，當年沒健保，照顧的責任及龐大的醫療費用，讓一家經濟頓時陷入困境，迫使阿梅不得已只好變賣住屋，退而賃屋居住。

歷經八、九年長期洗腎，公公終究還是撒手人寰，所謂「福無雙至，禍不單行」，先生的身體又在此時亮起紅燈，差點要了命，好在搶救得宜，裝置心導管後，心臟又如常運作。接二連三的打擊，讓阿梅幾乎無力承擔，幸好此時，阿梅也到了退休年齡。少了忙碌的教學，壓力減輕了，幾個孩子也先後大學畢業，順利就業，家庭經濟才稍稍有了起色。

賃屋居住，住所設備缺東少西，房東以營利為目的，始終捨不得多耗費一分一毫幫忙修繕。某次，小偷從沒有鐵窗的廚房潛入，大白天的居然得逞，偷得一些細軟。食髓知味的宵小彷彿有恃無恐，讓阿梅家接連遭竊。午夜時分也曾想過如果能擁有屬於自己的房子，就不用這麼擔驚受怕了，內心千迴百轉，盤算著，衡量著，盼望著，夢見有了新居，一家子歡歡喜喜，賀客盈門，醒來卻是空歡喜。

感念弟妹侍親至孝，而弟弟又有困難，阿梅的大姑全看在眼裡，慷慨解囊，幫忙購置一棟數百萬的房子，讓阿梅一家脫離租屋生涯。幾乎二十年居無定所的阿梅一家人，終於再度有了自己的窩，阿梅的感動自不在話下，大姑說：「妳這麼孝順父親，我這嫁出去的女兒點滴在心頭啊！」

一分感念，兩分體恤再加上七分疼惜，讓原本的顛沛流離有了完美的句點。阿梅跟我說起這些簷瓦舊事，額上霜紋深深，但嘴角上揚的一抹微笑則更深更深。