「第三屆星雲文學獎」在吉隆玻會展中心畫下完美句號。圖／普門雜誌提供



是誰，悄無聲息偷走了父親的睡眠？

夜裡，父親艱難的爬起身，坐上輪椅滑到廁所門口，將紅色的塑料椅推進廁所內，再用截肢後僅剩的左腳撐起身體，站立、挪步、借位、轉身、關門、倚牆，就著馬桶，開始他的浚洪大工程。每一個步驟彷若被預先嵌入了驅動方程式，瑣碎，卻馬虎不得。

廁所依附在房間外，日光燈恆常亮著。父親從鄉下搬來與我同住前，我便將它從蹲式改成坐式，洗臉盆的高度調低了，牙膏肥皂毛巾假牙水杯等都在隨手可取的範圍內，一切都計算清楚，無論盥洗如廁，迴身著衣，都遵照身障者的利便，坐著完成。

從房間到廁所，縱使轉個身便到，然而於父親而言卻好比登山克難，披荊斬棘，一路碰碰撞撞。我時常在淺淺的睡意中，藉由不同聲音的強弱、起伏、遠近，來辨認此時父親行經的路線和進行的動作。

從房間起始，輪椅先會撞上鐵床架，鏘！輪椅倒退，撞向木房門，砰！父親捻亮房間的燈，答！坐妥，輪椅後輪滑下陡斜的門檻，咚！剎車，然後父親調正輪椅方向，伸手抓起紅塑料椅，俯身使力推過去，嘎啦嘎啦！帶上門，碰！緊接著是持續椅子沉重的刺耳拖曳聲，那是父親連人帶椅慢慢用左腳挪移到馬桶的位置……

聲音，是一種生命存在的跡象，它好比蜿蜒蟻路，帶領我的耳朵遁入行進的隊伍，讓我輕易的找到父親的方位。有時聲音窸窣細微，我也都還銜接得到，從父親排尿到沖水之間，那不停閃爍的綠光，猶在我腦海的雷達屏幕中顯影，許久了，這一切都了然於心。倘若間中某些聲音不連貫了，譬如塑料椅像保齡球被滾滑出跑道；又或者，在那些已然被我定義、辨識成型的聲音之外橫空發出無法被描摹歸類的聲響，哪怕是短暫的一聲，我便得速速起身，下樓，在一片狼藉裡把摔跌成各種怪異姿勢的父親攙扶起來。

這樣的情形，偶或發生，我把它當成是：父親這顆大行星，在天體運行中倏忽失速，拋離了既定軌道，與其它星球盲撞在一塊了。

父親夜尿頻繁，每次起身，用數分鐘靜默的時間，等待。

等待一道涓涓細流。但我感覺這稀少尿液，不是經由他括約肌的收縮舒放間流釋出來的，倒像是遠古部落酋長跪地祈雨，喃喃地訴盡一切苦願悲情換回來的饋贈。

然逾古稀之年，父親原本如核桃般大小的前列腺，卻膨脹腫大成橄欖，儘管中西兩劑藥帖齊攻，也都壓不住這勢頭，徒手任它坐大，惡狠狠的推擠，堵住了尿液的出口，讓父親常常面對：尿意頻敲門，開門卻無人的窘境，起身如廁的次數雖頻，最後，都是無功而返。

後來父親乾脆無眠，孤身與馬桶對峙良久，打的是長久戰役。而水汛沓然，彈盡糧絕，最後勉強抖落稀罕幾滴，像是煙硝戰火中僥倖逃脫敵營的殘兵敗卒，潰不成軍，心頭一痠，老淚不禁潸潸流下。

於是乎，一夜好眠頓時成了絕響。直到最後，任由膀胱再怎麼充滯尿液、壅塞不適，身體如坐針氈，天地諸神也都聽不見他無助的祈求了。

父親飽漲的膀胱，像灌了水的汽球，以鐘擺的頻率懸盪在漫漫長夜裡。

而那一聲聲哀號，一次又一次斲斷我睡眠的航線。

於是，帶父親穿梭急診室已成了平常。每一次掛號，都是一輪艱辛的治水大工程。父親躺在床上，任由導尿管經由尿道深深插入膀胱，把一泡濁黃的尿液導流到透明塑料袋裡，五百毫升沉甸甸的濃縮尿液，摻雜了血絲，想必這痛，也是我無從體會的了。我在急診室外等候，看眾生在苦難前徬徨無助，奔走出入門裡門外。自動門開啟，有時平安，破涕為笑；自動門閤上，攜帶傷心和淚水。

疏浚完畢，領一袋腥膻的尿液和抗生素回家。路上父親維持一貫的沉默，他總是厭煩不耐，隨侍在側的尿袋像個明顯的恥辱標記，區分他與常人的相異處，限制了他的活動，且帶有一種輕蔑與嘲諷，時時提醒他：老之將至，器官逐漸凋零、萎靡無用。

翌日，父親便央求我把管子給拆下，原因無非是：為人子，無法苦父身體之苦。

如此輪迴重複，痛苦也沒有被消弭多少，蓋兜轉了一圈，我們還是會在某一個深夜裡，倉皇無奈的讓生命再去急診室掛號。

後來醫生建議，不如自備尿管，自行導尿，省卻舟車勞頓，舒緩經費之窘困。

一剎那間，彷彿醫生割讓轉移了治水工程合約，從此一根導尿管歸我管轄，當下心情雜錯，混淆著詫異與擔驚。我手握四十四公分長的導尿管端詳良久，恍恍然覺得生命將由此延伸至另一層陌生的畛域。

我記得，當我真正賦予管子意義的那一天，用肉眼逼視一個赤裸橫躺的父親時，道德倫理與責任義務也在我心底牴觸交戰，蓋因這麼多年來，父子倆從沒深談過幾句，疏離得像南北兩極，更遑論有如此親密的行為。此刻，疾病把我們緊緊栓綁成一個命運共同體，我走進父親的生命，窺見生命之本源，在同一個屋簷下歡喜悲戚。

我小心翼翼，凝神屏氣，彷彿穿針引線，把管子慢慢的塞進他的尿道口，隱隱背脊一陣冰涼，感覺另一個無形的管子也蛇竄進我的身體裡。只要過程中父親任何一個抽搐動作，都讓我膽顫飆汗。

深入，再深入。我一手握管，一手拿著尿壺，旋即看見溫熱的尿液從管子蛇行探出了頭，汩汩流出，當下悸動，久久無言。

昔時大禹治水，三過家門不入 ；而我魯鈍，生平無大志，不離家遠遊。

也許是吧，非得經歷這麼一樁，才能讓我學會對待一個老去的生命和真實的自己。鵱