安寧病房應一位五十出頭、來自外國的末期病人福特要求，為他策畫一場生前告別式。

「今天可能是我此生最後一次，為我自己舉行跟大家道別與感恩的典禮。我在美國的姊姊年紀大了，她沒辦法來參加，但我在台灣這個第二故鄉，有各位親朋好友來參加，我覺得非常高興，生命是上帝的design（計畫），日出日落，花開花謝，自有祂的安排，所以我今天不但不會哭，還會笑，各位也請用開心的心情，跟我一起來見證我的愛情與人生，謝謝。」

雖然福特這麼說，但接下來幾乎每一個來參加的人，只要一站台跟福特夫婦致詞，都會忍不住掉下眼淚，或當場哽咽。福特卻依舊維持著笑容，時而安慰傷心流淚的人、時而擁抱因感動而哽咽的摯友，他還幫大家切蛋糕，請大家喝咖啡，而且滿場穿梭，極盡一個主人應盡的責任。

福特更不時以他的座右銘鼓勵在場的人：

「在生命消逝前，燃燒熱情，實現心中的理想；即使遇惡劣環境，仍要從容面對。」讓大家感傷之餘也獲得心靈安慰，因為福特是這麼特別的人，除了能勇敢面對死亡強光，更幫他人一起攜手面對。

活動結束後，實習醫師問我：「一個人為什麼能這麼有勇氣，辦自己的生前告別式，而且還能那麼高興呢？」

「真的很難，不過我想這也許是對自己生命負責的人，在生命結束前，會做好收拾、整理完畢的一種動作吧。」「？」

「就像自己親手把電腦關機，而不是等著停電後當機，害得跟我們電腦連線的人都受影響。」

「喔，我懂了。」

「就像衛生署推動簽署『預立安寧緩和意願書』，就是一種對自己的生命負責任的作為。因為預先決定以後的醫療處置，當自己變成末期病人時，就不必把『要不要救到底』這種痛苦決定的責任留給別人。」

「原來如此。」

四個月以後，福特過世了。由於福特生前曾幫我在座談會上，跟醫學院的醫學生們，分享親身經歷罹病的心理靈性狀態四、五次，所以醫學生們得知福特過世，皆義不容辭想幫他布置告別式會場。

參加完他的喪禮後，護理長跟我說：

「看到懷念福特的照片，從健康英挺的壯年人，到受病魔折磨的癌末病人，然而他對生命卻又那麼熱情─直到最後。喪禮上除了福特的老朋友們有流淚外，醫學生們哭泣的人也很多，有些同學還整場都在擦眼淚，雖然他們只跟福特見過幾次面。」

「這些醫學生們將來應該會成為好醫師吧…」護理師小樺說。

「為什麼？」新來的祕書問。

「因為會流眼淚的人，應該都是很容易感動的人」小樺說。

「喔？可是我平常的哭點很高、很少流淚，就算一起去看悲劇電影，別人都哭得唏哩嘩啦時，我也是不動如山。但，並不代表我沒有感動啊。」新來的祕書不以為然地說。（上）

（作者為中山醫院緩和病房主任 周希諴）