從小在鄉下長大，最愛夏天樹下乘涼、打盹，聽鳥語蟲鳴的季節，尤其，芒果樹此時早已結實纍纍，好不誘人。

取來長竹竿，一方面可以抓知了，一方面享受打芒果的樂趣。每每在土芒果盛產的夏天，父親總是幾大簍的買回家，備妥刀子、裝滿水的臉盆，父女倆豪邁地一粒又一粒，比賽吃芒果。父女倆皮膚一向過敏易癢，土芒果最敏感了，前一天才進行吃芒果大賽，隔天醒來再比賽誰的紅疹子長得多，再來一場抓癢比賽，然後找醫生對症下藥。

老醫生早有心理準備，夏天一到，這對愛吃芒果的父女一定準時報到，打針吃藥、塗抹藥膏，都只是治標不治本，除了克服口腹之欲別無良方。

想起奇癢無比的痛苦，父女倆嘴裡勉強回答，下次不敢了，可是，一看到芒果在眼前晃，所有的苦痛又全拋腦後，美食當前怎能不心動？父女倆的座右銘竟然是，「寧可吃了抓癢，不要猛吞口水乾過癮」，台灣俚語說的「食呼死，甭通死嘸食」，醫生嘆氣、護士搖頭，聞者皆說不可思議。

年歲大了，父親長眠十載，每年夏天一到，腦海裡永遠清晰的景象，就是父女倆蹲在院子裡，刀子、臉盆、兩大簍土芒果，不讓簍子見底絕不罷休；如今，改良品種逐一取代土芒果，每逢父親忌日或年節祭拜祖先，芒果絕對是百無禁忌，一定擺個幾大顆在供桌上，並於心底默念，央求父親如生前般豪邁的盡情享用。

至於當年那個邊吃芒果邊抓癢的小女生，對土芒果的熱衷不減，為了不讓醫生笑話，將未成熟的土芒果醃製芒果青，享受冰涼酸甜好滋味，雖然當年吃芒果比賽的盛況難再見，但拿竹竿打芒果卻是樂此不疲的回憶。