去雪山隧道初體驗，只是隨著熱潮，一時興起的口頭說說而已，沒想到第二天一大早，有個穩重中帶點瘋狂的朋友當真邀我馳車去小飆一下，是不是真的四十分鐘就可以開出隧道，望向的綠意盎然的蘭陽平原？我倆原也都半信半疑。

我平常安步當車，獨個兒來往在家與辦公室之間，有時難免也想到遠方HIGH一下，能有伴蹺班去宜蘭「放風」，感覺到連我的小休旅車也在午後發出興奮的歡呼光澤。

我喜歡跟這位握著方向盤是那般從容篤定的朋友，一塊去遠一點的地方蹓躂，穿山過海的，每條路他都很熟，像個戰士般，揮舞著旗幟站在第一線。我們很快的從信義快速道路轉進隧道，隧道真的好長、好長……空氣並不稀薄密閉，兩邊灰牆甚至還刻有藝術浮雕，負責掌方向盤的人正專注往前奔馳，來不及四處細瞧慢看，我就當他的眼睛，極力去尋找除了長度之外的特別的地方，為他說明壁上的圖案代表意思。新路的新鮮感讓我非常快樂，以至於感覺這路程太短了，短到我的碎碎叨叨還沒唸到最精彩的高段，蘭陽平原就已出現眼前。

整整四十分鐘，一路上，我倆小心翼翼的注意限速，不能太快，更不能太慢，千萬別在第一次出征就接紅單，那未免太遜了。
 
「要不要開？」他問。我搖搖頭，懶得跟車速討價還價。

因為時間算得太準，我們決定犒賞自己，到頭城漁港去買些新鮮貨，在綠草迎膝鄉間小路上，他告訴我，多年前，上班只上到午後兩點，他開車載著妻兒常到這「荒郊野外」來，看夕陽、買剛出海的漁穫……我聽得出神，想到自己婚後所有的幸福中，就獨缺黃昏蹺班出遊的這一塊，心裡頭居然升起一絲絲憾意。  
 
「真是的，明明是青山綠水，偏被你形容成荒郊野外。」這因憾意而升起的消遣，他可能不以為然，男人不喜歡女人損他。既說了，就說了，大不了以後不蹺班同行。

再怎麼眷戀，天也要黑下來，打道回府時，我變得比較沉默，心情的低落，是來自於雪山隧道初體驗竟不能與遠在他鄉的另一半同行？我自己也不知道。