「她的一天，比很多人的一生還要精采！」作家隱地曾這樣形容她。就連她告別的時候，追思會、代替樹葬的植存儀式，以及報上懷念的文章一篇接一篇，以她愛熱鬧的性格，她走時和她活著時一樣精采。

我沒有送她一程，原因是當時正在一段旅程中，就像愛亞說的，「曹又方認為一個人一生中如果一直做他喜歡的事，而且在正做這件事時死掉，那是很幸福的事，在她病後她認為旅行和寫小說，是她若是死去也不後悔的事。」我為了旅行錯過她的追思會，應該是可以被原諒的吧。我也沒有寫文章紀念她，在她的精采人生中，有這麼多相知相交的男女朋友，我和她的這段交情是不值得一提的吧，只有我始終記得，我們的生命曾有過一段美好的交會。

一九九八年末，她的好友們都記得這是什麼日子，曹又方在她安和路的居所辦年終party，一室盡是她最接近、最親愛的朋友，歡樂到尾聲時，眾人才知她病了，即將入院開刀、治療，為了第三期末的卵巢癌。我不在那個宴會裡，我是第二天看報才知道的，然後我想起，老天爺其實有預告的癥兆，只是我們沒看懂。那是該年的深秋，我們一起參加中華日報副刊主編應平書召集，由文建會補助經費的「台灣作家中加文學交流」的活動，原本安排我和她住一間房，後來忘了是什麼原因，我們換了室友，雖然沒有同居一室，不過對於旅居國外多年，才剛回到台灣的她來說，在這一團遊伴中，她選擇和我走在一起，原本只是泛泛之交，也因為長途旅程聊著聊著逐漸熟悉起來。

那天在瑪琳峽谷，位於傑士伯巿中心區的東北方十一公里處，峽谷獨特的地形，是由瑪琳河急流的水，流過石灰石岩床，由於石灰石易溶於水，而形成蝕刻地形。旅遊手冊上寫著：

峽谷最深處達五十公尺，卻很狹窄，以致於常可見到松鼠由峽谷一邊跳躍至另一邊。在峽谷頂端茶館（teahouse）對面的河床上，有一些大窪坑，這些窪坑是因砂石陷於岩床上的小洞中，由於岩床質地軟，再加上急流河水所帶來的衝擊力而形成。峽谷有一條小徑，蜿蜒穿過峽谷，在此小徑之上端盡頭處，首先的二座橋上，可觀賞到瑪琳峽谷最壯觀的景色，夏季時遊客眾多。

不過我們到的這時，已經是加拿大夏季旅遊洛磯山脈最後的季節了，所以遊人甚稀，幾乎只有我們這一團遊客，我們照著旅遊指南上的指示，走上那蜿蜒的小徑，去欣賞瑪琳峽谷最壯觀的景色。

路途中，曹又方突然說她肚子不舒服，我陪她走了一段遠路尋到廁所，當她出來後，輕描淡寫對我說：太概生理期快到了。我也是常受生理痛困擾的人，一開始對她這話不以為意，後來有些心存疑惑，心想，她這年紀還有正常生理期嗎？終究因為怕顯露自己的無知，而沒有把這疑惑問出來。後來我當然知道了，那是病癥之一啊。

因為她的幸運，也因為她過人的毅力，曾被醫生宣告只有半年生命的她，竟然奇蹟式走過死亡幽谷。

二○○○年春，中國婦女寫作協會改選理事長，因為重責大任無人願挑，幾位關心婦協的元老建議找曹又方，雖有人說，「她生病啊，不知能不能應付？」又有人說，「她病已經好了，找個能幹的祕書長幫忙就好了。」於是一些人去遊說她，她原先不敢允諾，我順口一句，「沒關係，如果你選上，我來幫你。」大事就此底定。

一開始她也高高興興在安和居召開理監事會，讓她家的廚娘燒道地的台菜請我們享用，大家邊吃邊聊，十分開心。婦協二○○一年開大會並會員旅遊，她也盡到當理事長的責任向她的好友募到禮物送會員，再也沒有人懷疑她因病無法勝任理事長的工作，就在這時，她突然消聲匿跡。也許是我沒有和她夠親近的管道，以至於我完全沒有她的消息。

接下來的任期，我等於是祕書長兼理事長，多虧她對我的信任，所有文件連她一個私人的木頭章放在我那兒，讓婦協的工作可以在理事長不在的情況下順利推展。我從她的自傳中知道，那段時間她的癌症復發，又經歷了一次大手術。二○○三年，我們順利完成任期，把棒子交給下一任理事長和祕書長。她沒有問我這段時間婦協做了哪些事，我也沒有問她這段期間去了哪裡。全然的信任，不需言語。

曹又方在二○○五年出版自傳《靈慾刺青》，摺頁介紹時有一條寫道「曾任中國婦女寫作協會理事長」，可見她對這個頭銜是在意的，也說明那四年，我們見面極少，但姓名相連的階段，不是我片面的、個人的想像。她的一生精采豐富，儘管也有人如此唏噓：曹又方才貌雙全，擁有「文壇維納斯」的美譽，出書、編報紙、經營出版社都做得轟轟烈烈。然而她的感情之路卻不順遂，戀人無數，最後只有兒子陪伴身旁。至少有我記得與珍視，和她生命交會的那段時光。