上了年紀，記性沒有往日靈活，以至於很多人名及地名，明明清晰盤旋在腦子裡，卻無法脫口而出，總要「那個……什麼…… 」舌頭打結老半天，才把完整的話說完。

這個「假性口給」現象，杜拜最為嚴重。他一開口，我根本就知道他要講的是誰，所以常「搶答得分」，他才剛喊出一個姓，我就接著替他把名字完整接下去，時日一久，我終於想到一個妙方，如果他要講的人在雜誌社工作，就用「那個雜誌」做代號，若是開咖啡豆工廠，就直接取名「咖啡豆」；，做的是新娘祕書，那也簡化叫她「新娘」；在客運公司上班，因此成了「國光號」……林林總總，我們平常聯絡較多的朋友，因此各自擁有一個簡單易記的代號。

從此，我遠離杜拜的舌頭打結，一說到誰，就直接提到，「要不要約咖啡豆？」「明天要去雜誌社吧」或者「星期天找新娘子去看場地」……這些代號都因彼此半生不熟，否則名字隨著友誼早已深入記憶中，何需支支吾吾乾著急了老半天，還都叫不清楚。

咖啡豆是從美國回台的成衣商，溫柔婉約，跟她說話，有種春風拂面的輕盈，因為替兒子創業做咖啡生意，透過朋友一起聊了些心路歷程，久而久之，也保持聯絡，成為杜拜取代號的對象之一。她本人一定不知道自己被我們這樣開玩笑，否則可能會覺得自己並不合適。

我老是對杜拜炫耀自己有個好記又好叫的名字，菜市場名是其因，最重要的，港台都有取此三個字的知名人物，也因此，我沾此之光，無關生熟，一旦相識，就此牢牢記住，不勞大家博聞強記。

上個禮拜，我們去找「國光號」，把前後因由和盤托出，他大笑說，自己可沒膽當代言人，可以改成「龜山島」，自己從小在那兒長大，很有感情呢。