十一歲的畢曉海因本片成為影史上最年輕的影帝，想起香港導演雲翔曾說：「演員的演技是導演的責任。」拍廣告片起家的鍾孟宏導演，在《停車》後，正式踏入劇情片的世界而大顯身手，期間又創作了記錄片《醫生》，豎立了社會關懷題材的標竿。

鍾導曾說：「凝視一個人的傷痛，不是一件容易的事情，不管是凝視者或被凝視者，都需要去忍受那種揭開傷口的苦楚。」這又讓我想起大陸紀錄片導演蔣樾說：「我不該跟著被紀錄者一起哭，又絕對做不到完全不受影響。」於是，每一部作品的拍攝完成後，都需要拿著釣竿去發呆好幾個月；經過長時間的沉澱、省思與自我治療，再重新用抽離的心境去做後製，以加倍的冷靜甚至冷酷，盡量貼近真實的面貌。

用廣告片的精緻影像，刻畫社會邊緣人的生活，似乎是藝術上某種奢華面貌的慰安作用；但我不忍心去跟導演證實這想法。

這部用輔導金完成的劇情片，內容是孤苦無依的孩子，必須面對的真實生活。這孩子在不得不接受的命運交響曲中，為自己畫了四張畫：第一張畫是葬禮上該呈現卻遍尋不著的父親遺照；第二張畫是好朋友建立交情暴露的生殖器；第三張畫是惡夢中逐步揭露的兒童失蹤世界；第四張畫是琢磨著如何呈現自己在鏡子裡的面貌。也許，對於十歲的孩子，這樣的思慮過程太成熟，但這並非是一種選擇。

片頭畫面對我而言非常熟悉，塵封多年的失怙經驗再度被掀開，我沒有落淚，卻充滿期待想知道：「別人會怎麼活下去？」

故事中，各種可能性都提示了這孩子將面臨的命運，乃至於萍水相逢的作奸犯科，都會是一種選擇，一種看似莫名其妙卻理所當然被原諒的終點站；什麼大道理，都無法用在這樣的生活經驗裡，理直氣壯地批判。

片尾，老師說：「今天讓大家帶鏡子來學校，是要你們畫出自己的樣子。」難道我們只是畫出眼耳鼻等五官色相而忽略了許多無法言喻的真相？某些具體明白的內外樣貌是否也能呈現在畫像中？最後一幕的大哉問非常有意思，卻無法不勾起人更多的好奇與想像，而期待更體貼的片尾。

戛然而止的終結，真的像失去空氣般，讓人呼吸困難。

我想起經典裡常提示我們萬法皆菩提的無常，是最好的老師，若非這一波波無法預期的考驗，怎能讓人鯉魚躍龍門般縱橫千里地，參透人生的大道理？