今年是個豐收年，姪兒考上公職，姪女也大學畢業考上研究所，朝她規畫的人生藍圖繼續邁進。我參加姪女撥穗典禮那天，看見她媽媽喜上眉梢，臉也圓潤了些，心頭又欣慰又感傷。

弟弟罹癌那年，在正規的中西醫療外，弟妹四處求神問卜，用盡心力幫他借壽延年，跪在廟門前不起身，愛夫情深，日月同悲。然而，種種努力終究敵不過病魔，十個月後弟弟還是飲恨黃泉，才三十多歲，驟然間她老了許多歲月。姪兒十二歲，姪女六歲，站在生死的交叉點，惶惑、不安、孤單、怨尤，孤兒寡母艱辛的日子，在駭浪中展開。

姪兒驚怯地問他表哥：「沒有爸爸了，我應該要怎麼跟同學說？」

「你爸爸跟病魔打仗，是光榮地犧牲，不是什麼丟臉的事，你就照實說，不用害怕。」表哥勉強抑住悲痛，艱難地安慰。

從那以後，姪女每每以「當我們全家都還在的時候……」做時間分水嶺，隱含刻骨的思念。懵懂中，早升起以研究人類基因的生命科學為職志，全力向癌魔挑戰！女兒花本應盛開在藍天白雲下，卻整日埋首實驗室，弟弟天上有知，定會無比心疼。

生從何來？死從何去？沒有一位導師告訴我們，全憑一股神祕的力量安排，無人預見，生命陷落時，摸索、跌撞、掙扎、頭破血流，自己舔舐傷口。

爸爸的骨灰放在慈善寺，弟弟的在和平禪寺，弟妹沒有一天不念佛回向，不知天庭上這兩片落葉，是否偶爾吹在一起？她說的因果太玄妙，我不十分了解，然而我能體會，巨大的悲傷壓在心口，宗教是唯一的救贖，我又何嘗不是在蓮花座前找到安住的？信仰帶領我倆歷經重大轉折後，開啟全新的生命，感恩。

早逝的人也好，不必承受世間那麼多風雨，卻苦了單親家庭，大人已經夠愁苦，還要擔心孩子的功課，心理、行為是否正常。經濟也是問題，往往雪上加霜，瀕臨絕路，心酸故事，一輩子也訴說不完。

人生不會永遠滿座，成長中的孩子，有的少了父親，有的缺了母親，每個人心中都有一間傷痛小屋，它不是用來囚禁悲傷與仇恨的閣樓，而是要在小屋裡面對苦難、解決苦難、放下苦難，找到愛和療癒，在絕望的盡頭，勇敢再出發。

姪兒顧家，姪女貼心，如今都長大成人，「天意憐幽草，人間重晚晴」，該是弟妹享福的時候了。