台灣的野生蘭花就有三百多種,在這個季節中所綻放的蘭花,從低海拔的綬草,到高山的台灣一葉蘭,都是台灣原生種的漂亮寶貝。綬草又稱為清明草,她的花有如迴旋而上的階梯,又像是繞柱盤纏的攀藤,玲瓏中極富巧思,而台灣一葉蘭因花容太過迷人,遭人大量盜採,野地裡很難再現。不過,還有很多丰姿綽約的野生蘭花在森林中散發光彩。我想像那位女畫家拿著畫冊,穿梭在新竹五峰鄉的山區裡,我相信當她與蘭花相遇的那刻,她就會明白,所有的等待都是值得的。
四月,是台灣野地綻放魔力的夢幻季節。我沿著頭前溪的上游支流──上坪溪而來,曾經有一段時間,我經常拜訪觀霧。荳荳四歲那年,我們在觀霧待了好多天,山上連日豪雨,我們只有趁雨停時才能到戶外看花賞景,我還清楚記得在朦朧的步道旁,看到那些可愛的台北附地草,以及牽雨掛露的大葉溲疏。
四年後的四月,我們又回到新竹縣的五峰鄉。
山上濃霧密布,間歇傳來藪鳥與白耳畫眉的高亢鳴叫。荳荳走在前方,看到我在身後就比較安心。我們好像走進童話的森林中,周遭的樹枝也張牙舞爪地向著我們。這畫面就像是小紅帽遇見大野狼或是白雪公主被放逐的場景,不過這裡沒有大野狼,倒是有山豬衝撞樹幹的痕跡。這片林子出奇地安靜,只有我們偶爾的交談聲,和腳踏落葉的窸窣聲。
然而,曠野中卻出現了串串風鈴,粉白淡紫的阿里山根節蘭在花莖上並列開展,清麗地有如神話中的花仙子。我跟荳荳提到了《花婆婆》那本繪本,或許大自然就像是花婆婆一樣,到處散播著根節蘭,來實現讓大地變得更美的心願。