古人旅行，是馬車隨著，或走或停，時間晚了就找間客棧，如在荒郊野外，則就地埋鍋
造飯，或客宿寺廟、道觀之類。遇路狹江急則繞行遠路，是迂迴而漫長的。今人遊覽，拜科技之賜，一日之內能在東西千里往返，總是直線式的移動，故早出開封，午入洛陽。速度加快了，人生的體驗更豐富了，但感受的深度是否一樣深厚呢？
我這麼想著……差別可能在於消化沉潛略有差異。今人觀光如囫圇吞棗，總希望路上的交通時間愈少愈好。然而旅行中的行程，本來大部分的時間與定居於某地就是不一樣的，旅行是移動的時間多於定點時間，而居住則是定點時間多於移動時間。由是旅次途中，古人亦有打發時間之方法，或思考、冥想、放空、發呆、閒談、論學、看風景等等，都是可做之事。慢慢沉澱消化所見所聞，如是獲益。因此古人旅行就不只是一種旅行，它是一種生活，行萬里路本身是一種生活，邊走邊學，而不是特意花時間告訴自己正在觀光。
此行河南之旅造訪了開封、洛陽、安陽、鄭州、新鄭諸處，如河南大學、鄭州大學亞西斯學院、大相國寺、開封鐵塔、繁塔、大梁門、清真寺、天主教堂、龍門石窟、少林寺、千唐志齋、殷墟遺址、文字博物館等等。
從開封談起，開封是一個宋代的都城，清明上河圖所畫的繁盛街景今日於開封夜市之中依稀，只是那身影如豫劇音聲在閣樓上悽悽慘慘，彷彿遺留下的女歌者在歷史中相依為命，僅為遊客吟唱著。我們到一家豫劇表演廳觀看，這是一群由十幾位三十五歲到五十五歲的豫劇女團員組成的劇團，像戲團般相依為命，除了觀光客，幾位零星的常客，她們張羅茶水、點心、演出，在台下聊天，過著歌唱的生活，但不知何時終將停止歌唱。
欣賞完節目，在昏暗的街上，一群散亂的觀光客，談著剛聽的戲，我隨行在後，透過暗黃的街頭看濛濛的長街，想像這是黃土高原吹來的沙。像旅人，默默地，只是默默地拖著步伐前行，無有作聲。我尋找著古老，是一堆黃土，蒼老才能撫慰我。聽說宋城在地下數公尺處，黃河氾濫泥沙埋了，想來古人的魂也在地下行走吧。
洛陽有著龍門石窟與千唐志齋，匯集眾多的北魏至唐以來佛像與唐代墓誌銘石碑，令人讚歎。民國時期張鈁蒐集一千四百多塊的墓誌銘石碑，建了一棟像窯洞的房子收藏，將所有石塊像壁紙般鑲嵌在牆上。之所以如此令人驚豔，乃因其將不同時代的同類型物件匯聚於一，令觀者目不暇給而感到一種充塞的飽足。好像把古今的東西匯集在一起，自然有個特殊的氛圍出現，所以特別深刻。
另外觀看的情緒是很複雜的，往常讀墓誌銘只有文字，在這有歷史、有人物、有故事、有傷情，而無貴賤。古云：「誰非過客，花是主人。」誰非過客？人人皆是世上的過客，無法久留，最長就是一輩子，像少林寺、孔廟等，無論被燒毀幾次，寺中的老柏、槐樹依然屹立青翠，而且動輒數百千年，冷眼看時代更替，真是世代興衰無時替，惟有老槐單獨存。所以花草彷彿才是屋子真正的主人，故張鈁說：「花是主人。」
感懷有很大部分是石碑文字所經歷另外一種波折與滄桑。裡頭有許多唐宮女的墓誌銘，一般進宮就失去身世，只有代稱，但皇家仍幫其人寫著：「亡宮九品，不知何許人？生性乖謹，賢淑端重……年二十三，遭病疾，幽泉……。」這些石塊墓誌銘於唐代因某人病故死疾而終命，始有撰文，石與亡者埋於九泉之下，北邙山的森林蒼翠，幽暗如昔，經千年而開鐵路之故，掘地而出，散亂民家，有心人聚而集之，故事始見天日。我在千里之外，奔波旅次，非為它來，而遇於此，人生之際遇很難事先知悉，故美矣。龔先生提字：「誰知唐味，欲與石言。」真是石不作聲，默傳故事也。
嵩陽書院在登封少林寺旁，乃宋代二程講學處。旅行時常可看到不同的景致，當遇美景時則心神嚮往。古人聰明的地方，而且不願妥協的地方，在於既然要居住於某地，必挑選環境好的地方，今人謂之好風水。實際上就是挑一處即便日日看都能心神開闊或有所欣會的地方，少林寺與嵩陽書院便是如此。坐在書院廊簷之下與紫薇相望，遠方聳立的少室山帶點蒼茫，能久觀而不倦。是以書院久廢無生員，窗前紫薇依然發。
轉到黃河邊，有霧，四方茫茫，流水如斯，岸上黃土不斷崩落，人之渺如滄海一粟，千年一瞬，誠不虛也。只想仰天長吁，一聲長嘯。每個朝代都是一層的黃土，當下百姓無知的笑鬧著，在黃河決堤前，看！黃河在天上，堤築的那麼高，愈高愈令人膽顫心驚，只有視而不見，夜晚才能睡得著。
從洛陽回鄭州，星月無光路崎嶇，夜裡兼程趕路急，非為歸家宿驛站，不是遊客異鄉人。十日欲當千年過，日月無改催人老，今朝我過千里路，枕上作夢人，猶在方丈間。再到安陽殷墟，看那甲骨商亡城，豔陽炙熱終日照，晚餐後，醉望初月上樹梢，趁夜飛奔回新鄭，不知魯地月如何 ？舉目望去是沒有燈光的，車子在路上一直開著，我不知司機怎麼識路的，窗外好黑，好深遂，無窮盡般，只能手機簡訊微光，亮著整片洛陽。
終於結束行程，一切似夢幻泡影，該遺忘的便遺忘，該深化的即深化，如今只有淺淺的記憶，及片斷的畫面。回想這些片斷，我相信每個當下都是真實的存在，而一旦過去了，剩下的就只是記憶了。記憶是或隱或顯的感覺，似真似幻，因為記得所以相信其真實，不記得的部分也就無所知悉了。
在飛機著地的剎那，一眼瞥見隔壁窗外景致，萬家燈火，那是台灣沒錯，我得將舊的記憶喚出，好記得回家的路。但實在不想急著將舊記憶喚出，剛才還在鄭州的餐館吃著鹹的不得了的菜呢 ！回家的路不急，我還在洛陽。鵱