你最討厭的事情之一，是被人家理所當然地稱作「楊小妹」，或者面對人家疑惑地問：「你怎麼會姓李呢？」唉，你爸爸是楊照，你卻姓李，別人會困惑，你會覺得困惑，還真沒辦法。

這幾年來，你問過我很多次，「你為什麼要有筆名？」「你為什麼不用本名？」因為筆名是很早很早之前，早在我青少年時代就有了的，「楊照」不過是用過的許多筆名中，最後因緣際會留下來的。那時候，習慣取筆名，用筆名寫作，用筆名發表作品，抱歉，真考慮不到那麼遠，考慮不到會給未來的女兒帶來不便。

那時候想的，只是讓自己方便，方便於藏起來，藏在筆名後面。寫詩、寫小說，尤其是寫到可以投稿刊登在大人編、大人看的詩刊、副刊上，當然不是什麼丟臉的事，然而那個年代，想到因此而受到周圍的人注意，總還是在心中激起很強烈的尷尬之感。不是怕被人譏笑或責怪，而是怕被人稱讚。

「唉呀，原來你文章寫那麼好！」「你就是那個會寫文章的李明駿啊！」想到可以會得到這樣的稱讚，青少年時期的我，就覺得頭皮發麻。好像之所以寫那些詩、寫那些小說，是為了炫耀，為了讓人家注意到我。

不是的。那些再怎麼不成熟的東西，都是自主存在的，我強烈地想寫，強烈地想讓別人讀到這些我當時認為重要的文字、感受與思考，所以我寫作。文學應該是這樣的，從一開始我就如此認定，固執地如此相信，因而不能忍受靠文學獲得稱讚與注意，感覺那樣似乎就扭曲了我和文學間的關係，褻瀆了文學。

另外一個理由：那個年代，我們對於炫耀抱持著強烈的敵意。我們被教導，進而我們相信，一個擁有真實能力的人，會有內在的光芒，吸引人去發現，絕對不能也不會敲鑼打鼓外在炫耀。炫耀只會掩蓋了真正的光芒，炫耀只會吸引一時、膚淺的肯定，炫耀只會讓人失去了繼續追求真實能力的毅力。

躲在筆名後面，甚至用各式各樣不同的筆名，使我可以不用擔心自己是否炫耀，是否浮誇地追求不相稱的稱讚，這是取筆名最深刻，但也許是最不容易讓你理解的原因。

不過，或許你慢慢會理解。上次和老師吃飯時，老師講到她上個別課時教一個學生要有耐心扎實慢彈來練習，一下課，卻就聽到那個學生在音樂班教室在鋼琴上將曲子彈得飛快，旁邊圍著一群露著羨慕、崇拜眼光的同學，我發現你跟我們一起笑了，我想你了解那中間的落差，還有那中間的危險──同學的眼光，而不是音樂本身，不是老師要求的標準，會成了最重要的追求目標。

或許，你慢慢會理解我當年藏在筆名後面躲避稱讚，那種幼稚卻真誠的信念了。