在節慶的日子裡，我成了朋友們注目的焦點，大家說好聽的話讓我高興，讚美、鼓勵兼而有之。我沒有樂昏了頭，反而更加清醒，三十年之後的爾雅要如何往前走？爾雅還會有一個更壯闊的明天嗎？如果爾雅沒有新的遠景，那麼，三十年慶只是一個令人難過的日子，因為從今以後，前面的路愈走愈窄，我們歡唱著的，原來只是一首感傷曲，感傷文學的好日子離我們愈行愈遠。

今年七月二十日———爾雅三十年慶，終於過去了。那一天，是我生命史上的一個高點，當天，有五家報紙的副刊，都刊出我寫的一些和爾雅有關的回憶，這種自放煙火的愛現表演，一方面多少有些炫耀的心情，一方面也知道如今文化新聞式微，一家出版社的周年新聞，並非什麼大不了的事，何況三民、皇冠都剛度過五十周年慶，三十比起五十，還差一大截，記者不寫，報紙不登都很稀鬆平常，果然二十日那天，只有自由時報副刊為爾雅做了一個小專訪，中央日報副刊有一則小簡訊，其他各大報紙，沒有一字報導爾雅三十年慶的活動。

其實也怪不得報紙的文教版記者和編輯。我自己讀的正是新聞系，深知要讓報紙為你刊出活動消息，必須事先主動發新聞稿或邀請函，此次辦爾雅三十年慶活動，不但未給記者消息，連作家朋友亦未發請柬，說得更明確些，爾雅三十周年，根本未印邀請函，有些作家朋友還因此誤會，以為我大小眼，只請某些作家，其實是我的心力全都放在編輯三本三十年慶文選、詩選和撰寫三十年爾雅大事記，完全顧不過來邀些什麼朋友一同來慶賀，我自己的想法是，爾雅出版社隔壁有間爾雅書房，早在三個月前，馬可孛羅的卓太太就撥電話給我，提醒我三十周年慶時千萬不要買蛋糕，她會送爾雅一個三層蛋糕，讓到爾雅來的朋友共享，我只要自備咖啡，朋友們跑來，有蛋糕有咖啡，歡慶的氣氛自然會散發開來。果然七月二十日來了一屋子爾雅讀友，各地讀書會的朋友以及作家朋友們看到我在報上自放煙火的文章，也臨時跑來向我道賀，不但送來美麗花籃、盆景，還花錢購買三本爾雅社慶書以及鼎公的三本回憶錄———《昨天的雲》、《怒目少年》和《關山奪路》。

在節慶的日子裡，我成了朋友們注目的焦點，大家說好聽的話讓我高興，讚美、鼓勵兼而有之。我沒有樂昏了頭，反而更加清醒，三十年之後的爾雅要如何往前走？爾雅還會有一個更壯闊的明天嗎？如果爾雅沒有新的遠景，那麼，三十年慶只是一個令人難過的日子，因為從今以後，前面的路愈走愈窄，我們歡唱著的，原來只是一首感傷曲，感傷文學的好日子離我們愈行愈遠。

七月二十日之後，每天拖著一個疲累的身體上班，感覺自己好累好累。有時只是虛幻的坐著，一桌子的事等著我處理，朋友們從四面八方寫信來，說我能堅持三十年的文學出版路線是多麼不容易，我應當一一回信道謝，卻絲毫沒有力氣提筆，只是茫茫然的看著辦公室同仁的忙碌，心裡想著的是往後的爾雅要何去何從，文學的盛景還會有回來的一天嗎？

社會完全不一樣了。如今大多數人看來沒有普世價值。中國人本來就是一盤散沙。最近幾年因政權搶奪，更加四分五裂。一般民眾只關心 天天上漲的物價，如何守住口袋，讓全家人的生活能平安度過。青年人腦筋裡到底在想些什麼，對我這個二年級的人來說，已幾乎不能瞭解。說來真是人的悲哀，當我年輕時，放眼望去，所謂的大人和老人，只是一群權力和金錢的擁有者，渾渾噩噩，真有睿智且肯助人一臂者並不多見，而今自己的年齡，已經從年輕人的區塊移轉到老年人的區塊，換了身分彼此互望，又覺得今日的年輕人缺少理想和奮鬥精神，而我們在對方看來也只是既得利益者。年輕人一定會想，你又幫助過我們什麼呢？

原來這就是代溝。代溝一直存在於兩代之間。老的看不順眼小的，小的看不起老的。可是實際的狀況又有差別。當我們是孩子的時候，我們的父兄可是絕對威權的，他們多半因戰亂逃難來台，心情鬱悶，動輒打罵孩子，成了他們唯一發洩的方法，我們甚至無法上桌和父母一同吃飯。等到我們成為家裡的掌權者，因實施家庭生育計劃，我們多半只有一個兩個孩子，至多三個，已經算是人口眾多的家庭，和上一代比較起來，幾乎都有七個八個孩子，所謂食指浩繁，情況大有不同。於是孩子成了家裡的寶貝。千辛萬苦，就是不讓孩子吃苦。問題是，人，真是一種奇怪的動物。苦不得也寵不得。從小被打罵長大的孩子，心裡受到扭曲，長大後變得古怪彆扭。而寵著長大的孩子，拔扈、專橫又吃不得苦，遇到一些小小挫折就退縮，好逸惡勞，結果養成只會玩樂，卻不肯分擔家裡的責任。

和上一代比較，我們不如五四那一代的知識分子，他們多半有國學基礎，也有一些做人的基本原則，但明說一套，暗地裡的行為顯然並不言行一致。我們自己這一代又如何呢？所謂社會精英，也不過爾爾，真正的英雄和君子似乎也沒出現幾個，但整體來說大致還能保持一種正常的運作。社會亂象的不斷出現，這十多年來由於政治鬥爭加上教育政策澈底失敗，以及資本主義推波助瀾的商業媚俗腐蝕人心，大家大鳴大放，如今惡搞胡搞，完全不忌人知，攤在陽光下仍然我行我素，誠信在社會上崩盤，禮義廉恥四維八德全被當作笑話，這才是我們社會真正的隱憂和危機。（上）