幼年時期,我們曾經住過日式宿舍,一天,爸爸下班回家,像往常一樣脫了鞋上榻榻米,非常自在。看見鄰居太太在廚房張羅晚餐,很有禮貌的上前打招呼,並問她:「妳來找我太太,有什麼事嗎?」
過了幾分鐘,只見爸爸羞赧倉惶的奪門而出,原來他回錯家了。
結婚後,偶爾我會騎輛小腳踏車上街買用品,之後,卻往往走路回家,等到第二天要到學校上課,找不到車,就以為被偷了,壓根兒忘記是遺忘在店門口,這樣的笑話鬧了兩、三次。到市場買菜,回到家才發現魚或肉還在攤販那裡,更是常有的事。
退休前,我在台中教書,外子在高雄服務,周末,我搭車到高雄,再打電話請他來接我,那時還沒有手機,有一次,公用電話上的數字怎麼撥打,都拼湊不出正確的號碼,只好打回台中,向那位住在我家的學生求助,偏偏家中號碼也忘得一乾二淨,最後是招了計程車,直奔高雄的家。
人說老了才會記性不好,而我那時候才不過三、四十歲左右,難道如此早衰?
某天傍晚,外子問我要一起去花田整土鋤草,還是散步?我說出去走走吧,他欣然同意。於是雙雙離了臥室,向門口挪移,來到客廳,他突然向左轉,到後陽台拿出鏟子、灑水器,轉身看見瞠目結舌的我,大惑不解:「發生什麼事了?」
周末下午,外子在大賣場打電話回來問我,他要買的東西是什麼?出門前,他的確說了要買某樣東西,兩個人在電話裡苦思不到答案,我安慰他慢慢逛,看到了自然會想到。一個多小時後,他愁眉苦臉的提了兩大袋戰利品回來,顯然都不是想要的,直到晚上睡覺前,進浴室盥洗,我在外面聽到他大聲慘叫:「啊,牙膏!」
年輕時我的記性確實不好,人家跟我借錢,轉眼就忘,還錢的時候驚喜萬分,以為得到了意外之財,忘了那錢原是我的。曾經有親戚跟我借了一筆為數不少的錢,而且我還是標會借給她的,開頭幾個月她兩、三千元的還,久了,不還,我也忘了這件事。
現在身邊有年近九十歲的老母親,諸多瑣碎事都靠我打點,責任在身,不敢大意,除了勉力強記,還需養成隨手做筆記的習慣,健忘症似乎改善了些,卻懷念起那段迷糊的歲月,俗事雜念,不記得反而單純快樂。