【本報台北訊】曾經是「現代文學傳燈人」，現今又為「傳統戲曲傳教士」的白先勇，看人、待人總是看光明面，筆下則流露出內心深處對苦難的悲憫情懷，他感受力強、感受苦難更強，卻選擇將陰影留給自己，光亮照向他人。近年來，他推廣崑曲「牡丹亭」不遺餘力，為兩岸三地文化界所感佩。

每每被問及「為什麼寫作？」白先勇總是回答，「將人類心靈中無言的痛楚，轉換成文字。」持續投入寫作近五十年，隨著他的經歷、參與、體悟，化為一篇篇情真、情深、情摯的文章。看他談文學、說崑曲，神態都十分飛揚且充滿熱情，忍不住被這股氣勢而感動，問起，源源不絕的熱情何來？他說，「真的愛，就可以無限熱情。」

年近七十的白先勇生於中國大陸廣西南寧，父親白崇禧為一級上將。戰火中父親不在身邊，一切的啟蒙與學習來自母親。母親出自官宦之家，自然也讓他沾染了優雅的氣息，彷彿天生的貴族。

大撤退途中，白先勇罹患了「童子癆」（就是開放性的肺結核），被家人帶到上海西郊養病，閱讀成為他病中最大的安撫，且深受《紅樓夢》的影響。

抗戰勝利之後，短暫歌舞昇平的上海，很快就繁華落盡、百業蕭條，讓他產生了人生幻滅無常的感覺。在往後許多年中，上海都是白先勇創作的主旋律。

建中老師李雅韻，讓他從通俗文學，昇華到古典文學的高度，並一度激發了作家夢。因為成績優異，白先勇獲得了保送大學的資格，進了成大水利系，但學了一年，深感毫無興趣，無意間看到夏濟安主編的《文學雜誌》，作家夢又死灰復燃。他決定重考，進入台大外文系，成為夏濟安的學生。夏濟安強調小說開頭的重要性，更要清楚知道自己為什麼寫作。

白先勇從一九五八年正式發表「金大奶奶」開始，至今仍然創作力旺盛，在多元的時空背景下，筆下形形色色的人物，個個鮮活得幾近真實。

一九六三年他母親過世後，赴美進入愛荷華大學「作家工作室」，對小說創作理論思想的形成幫助很大，更重要的是受到亨利．詹姆斯《小說技巧》的啟蒙，白先勇的創作風格慢慢成型。

取得碩士學位後，白先勇任教於加州大學，《謫仙記》、《遊園驚夢》、《台北人》陸續出版。旅美期間，是他寫作的黃金時期。

一九四七年，白先勇在上海第一次看到崑曲，是梅蘭芳戰後首演的「牡丹亭」之〈遊園驚夢〉，從此結下不解之緣。他認為崑曲是中國最精美、最雅緻的傳統戲劇藝術，在遭逢文革浩劫後，竟還能浴火重生，在舞台上大放光芒，令他經歷一場母體文化的重新洗禮，他決定「將中國的藝術文化，帶到台灣來再造」。

早年的文學，近年的崑曲，他都堅守著這份信念，所以再苦再累再煩，都拚不過他勇往直前的蠻勁。（邱麗文）
白先勇的故事與《新觀念雜誌》九月號同步刊登。

白先勇談文學、說崑曲，神態都十分飛揚且充滿熱情。圖／遠流出版社提供