把民國初年的才女名媛黑白照片放進電腦收藏，我常懷著極靜穆的心情追憶她們的絕代風華，尤其在數位科技席捲下，暗房手工沖洗幾成絕響的當兒，這些舊物彌足珍貴。

其中，林徽音是我心目中的完美女神，面貌姣好，才氣縱橫，情史更是豐富，我最愛她和徐志摩及泰戈爾合照的那張，三個人散發著書卷氣，雖保持著距離，卻讓百年後仍明確感受到當時相知相惜，彼此存有深厚的友誼。

那時候的淑女紳士面對鏡頭雖然都是一本正經，卻並不僵硬呆板，比現在裝可愛比出YA的手勢或搞笑演活寶，都來得深刻有力，帶著一種永恆的文氣。

看完照片，再展讀書信，人間百年前的四月天彷彿回到眼前，她寫到，「我認為最愉快的事都是閃亮的，在一段較短的時間內迸出神奇的──例如兩個人透徹的瞭解，一句話打到你心裡，使你的理智和情感覺到一萬萬分滿足；或例如相愛，在某個時候，你和另外一個人互相以彼此存在為極端的幸福……這種種都是一生不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味，所以就有那種機會也無用。」

生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大，能優容、能瞭解。她從北平逃難到昆明，寫信給沈從文：「間或面對壯麗的風景，使人比任何時候都更加心疼。玉帶般的山澗，秋山的紅葉和發白的茅草，飄動著的白雲、古老的鐵索橋、渡船，以及道地的中國小城，這些我真想仔細地一樁樁地告訴你，可能的話，還要注上我自己情緒上的特殊反應……」

「天氣開始轉冷，天空布滿越來越多的秋天的泛光，每天早晨和黃昏，太陽從那奇詭的方位帶來靜穆而優美的快感，偷偷射進在這個充滿混亂和災難的無望的世界裡，人們仍然意識到安靜和美的那種痛苦的感覺……戰爭……逼近我們的皮肉、心靈和神經。」

和平的讚頌不敵戰爭的無情，時代提早折損了她的多情與才華，中國第一才女，在我的收藏中，完全靜默。