安藤忠雄一九四一年九月十三日出生在日本大阪的平民家庭，由於家境貧困，小時候常自願去幫鄰居木匠伯伯的忙，學會一手木工手藝，自己能製作各種模型，顯露出過人天賦。十七歲時他參觀著名美國建築師賴特設計的東京帝國大廈，大為驚豔，默默下定決心：「我也要成為建築師。」其後他偶然在舊書店得到法國建築大師柯比意（Le Corbusier）的作品集，在書中，柯比意敘述了自己如何摒棄死板的建築教育隻身遊歷歐洲，從古代建築中汲取智慧自學「成才」的經歷，深深打動了他。

於是，少年的他便相信「旅行是我唯一最重要的『老師』」。於是他力爭成為職業拳手，因為只有這樣才有免費出國的機會。

以旅行為師

一九六五年，他拎著小箱子，帶著那本破舊的柯比意作品集踏上了旅途。他想去巴黎拜見偶像柯比意，歷經五個月，終於到達巴黎，但造化弄人，當他到達巴黎時，柯比意卻剛剛過世。雖然他最終無緣見到大師身影，但旅程並未就此結束。從巴黎到威尼斯，在整個歐洲，凡雙腳能夠走到的建築，他都去看過，並在自己的小本子上做筆記，還像柯比意那樣畫草圖。

歐洲之行對於他的建築生涯影響巨大，他一再對學生說，要旅行，多到實地去看建築。他說：「旅行就是離開日常的惰性生活，進行有深度的思考過程，是與自己進行對話交流的過程。」

旅行也形塑了安藤的建築風格。他表示，第一眼見到希臘的巴特農神殿就深深著迷，但無法了解其涵義，讓一度丟下書本的他，驚覺學習的重要。

而在前往馬達加斯加島的船上，他遇見數名和尚，在搖晃三十個小時的船上仍安坐打禪，讓他開始思考生命的意義。「禪」與巴特農神殿雄偉的廊柱意象，此後在安藤的建築作品一再出現。

絕不妥協永遠戰鬥

一九六九年，安藤忠雄創立了自己的建築事務所。事務所常年保持在二十人左右，妻子管理辦公室，也是他的私人翻譯。

沒有受過正規教育的安藤忠雄，剛創業時，在日本受到很大的歧視與排擠，開業初期幾乎沒有案子上門，但他屢敗屢戰、四處提案並參加設計大賽。

由於創業維艱，他對每位員工的要求也近乎苛刻———未婚的員工都必須住在離事務所騎自行車五分鐘的路程之內，以便隨時能進入創作的狀態。

安藤說，他的小事務所每年要參加好幾項大規模的設計競賽，所以工作人員肉體和精神上總處在筋疲力盡狀態，尤其是在連續戰敗之時又要面對新的挑戰。他的好友古山正雄說，安藤全身流動著拳擊手的血液，喜歡挑戰，活力四射，信奉「人生就是不斷的戰鬥！」

清水模作品一炮而紅

皇天不負苦心人，一九七九年、安藤三十五歲時，終於以私人小型住宅「住吉的長屋」獲日本建築學會獎，從此嶄露頭角；該建築也成為日後安藤著名的清水模（就是混凝土灌漿凝固拆模後，不再加以任何的修飾）、幾何形狀的代表作；近年他更透過清水混凝土建築，引發風潮，並在全球各地快速走紅，知名的作品包括日本表參道之丘、光之教堂等。一九九五年更獲得普利茲克獎的肯定。

嚴辭批評日本教育

安藤常到台灣為學子演講，據說是因為他被台灣學子熱情的目光所感動，這在日本年輕人身上是看不到的，他說「日本小孩從小整天補習，在意識不明時，進入好大學！」安藤嚴辭批評日本教育，他認為「社會愈富有，人便愈沒有活力」，台灣應以日本為鑑。他認為小孩應該是「一半玩耍、一半努力」，從自然中學習。因此，安藤建築總是要強調與自然的結合。