我們常說「睹物思人」，卻鮮少想過其中幽微的連結，物是物、人是人，大概不會有誰對此提出異見，然而，在上述語脈裡頭，重點顯然「在人而不在物」。

探究原因，有些物，可視為人體的延伸、生命的延長，「物」是我們確認彼此的重要憑藉。譬如國小同學的西瓜皮髮型、初戀對象的穿戴佩件、母親慣用的某廠牌醬油等等。俗話說「物是人非」，眼耳鼻舌身意緊緊抓住的，不是投射情感的人，而是物，彷彿物才是實際存在的全部。

該如何想像，一旦熟悉的「物」改弦易轍，我們是否還能找回當初的印象。在〈蔣興哥重會珍珠衫〉這篇古典小說中，女主角三巧因為思念出外經商的丈夫蔣興哥，某日在樓前眺望，看見穿著與丈夫相同的陳商，進而推衍出家庭離合的故事。這似乎可以說明，人總是把心念所繫的人「物化」。

這裡說的「物化」並非貶意，也沒有把人物質化的意思。或許正因為「物是人非」，能夠留下的物，更彌足珍貴。換個角度，我們不也總有一些難以拋棄的「物」，像是一條小被巾、一個布娃娃，猶如「手澤」一詞，人用時間緩緩去溫潤物，讓物感染自己的氣息。離開了物，生命便缺少了一些部分。

資訊爆炸的時代，太多的物從身旁竄過，匆忙的生活總是急著汰舊迎新，我們不斷追逐著嶄新的事物，想抓住一縱即逝的流行。當今社會，「物」不復與人相濡以沫，人反而成為物的附庸，總覺得這才是對人的「物化」，令人納悶的是，群眾對此往往懵然無知，甚至欣然加入「拜物教」，箇中無法解釋的轉折，應可作為我們重新思考物與人關係的起點。