頭一次去國史館查資料，看到滿屋子都是帶著電腦在敲鍵盤的年輕學生，嚇了一跳，倒是始料未及。

在總統府後方的這棟老建築裡，埋藏了數不盡的百年史料與祕辛，我以為座上應是緬懷陳年往事的老學究，正搖頭晃腦沉緬於逝去歲月的回憶，沒想到老屋舊事中，出現那麼多電腦和新面孔，他們應是為前輩收集資料前來，就像我此刻負有的任務一樣。

朋友是兩岸知名的傳記作家，形諸於文字的內容必須有根有據，無需帶私人情緒或做主觀議論。因為邀稿如雪片飛來，實在分身乏術，這不用大腦，純抄寫歷史記載的部分，我來做就好，自告奮勇替他當鐘點工讀生，順便自我進修讀點書，沉澱近日的躁急。

裝進泛黃往事的老建築物，總洋溢一種「是非成敗轉頭空，青山依舊在，只是夕陽紅」的寧靜無爭，連精心打扮的幾位青春女同學都在歷史陳跡裡，加添了另一種舊時代陰士丹旗袍的樸實無華，收起了磨登慧黠，任由書卷幫自己變化氣質。

就是這種寧靜安祥又靜好的氣氛，讓我甘於單純做個無酬抄寫者，樂在其中。每天早上九點準時報到，在午前收攤的三小時裡，我翻翻剪報，看看線裝書，再敲敲鍵盤，更多的時候我坐著發呆，腦子裡時空交錯，思前想後，心頭漾起春雨淋洗後的舒恬，到辦公室打卡之際，覺得自己帶了些筆墨進入工作中，少了點心虛。

有別於國史館裝載過往輝煌的沉重，中央圖書館的高挑明亮就帶來現代化的明快，翻閱舊報紙的大圓桌邊，總有幾位戴眼鏡的新舊學究逐字找尋自己的需要，好幾次，他們從舊報紙中抬起頭，以眼神向我打招呼，無聲問我要不要幫忙？在這個時刻，陌生加速變熟稔，我們沉醉在夕陽的同一種紅光裡。