我住的老校區，許多人家院子都有一叢月桃花，因年深日久，長得比人還高大，葉片雜亂不吸引人，只有開花時令人注目，花開纍纍，像白孔雀開屏似地。五月正是開花時節，葉子特別肥大，白蕊黃心的鈴鐺形花朵看來十分冶艷，可惜那些花葉無人摘採，等到端午過後自開自落，我像小偷一樣繞著花叢，很想摘一些葉子回去包粽子，後來才想到我根本不會，小祖母還沒教會我就走了。

在南部故鄉，這些葉子作用可大了，除了包粽子，也可包粿，它的葉子散發清甜的香氣，侵入性極強，不必調味，就吃那份野香。

每到端午前幾個禮拜，家裡就買來大量的月桃葉，泡在大澡盆中，上面壓著石塊，總要泡個一兩個禮拜，然後買來特大的鹹蛋黃、澎湖花生、大蝦米，因大祖母開雜貨店，自家人進的料都是特等的，我們家是粽子肚，特愛糯米類的食物，因此包粽大業絕對是年節中的重頭戲。

一定要等到端午那天，不能提前包，剛蒸好的粽子要先供佛祭祖，小祖母一大早搬來一張小凳，坐在天井靠廚房處，正是交通要道，引起眾人圍觀。泡好的粽葉堆在去水的澡盆，葉片已成發亮的土黃色，摸來有絲綢般的柔軟與光澤，小祖母把所有的材料和好，以極快的速度進行，她不讓人幫忙，只能在旁觀看，母親有時學包幾個都會漏米，訕訕地走開。這工事從早上包到中午，包好的粽子一串串吊在竹竿上，總有十串以上，一串整二十顆，大家族人口浩繁，又要給親友送禮，就是要包很快包很多，包不快又不好的，她還要教，所以沒人敢碰。那粽子超大，大約一般粽子的兩倍。

在燒大灶時期，蒸龍堆得老高，一直到近黃昏才蒸好，供佛祭祖之後，晚餐終於可以供自己，看我們吃得「達指」，小祖母才露出疲憊的笑容，她或許沒笑，但我感覺她是笑著地看我們吃，她自己胃口很小，不重吃。

第一輪的棕子最好吃，濃郁的葉香透入米粒，大花生很甜，還有鹹蛋黃最是重點，帶肥的豬肉已蒸到化入粽中，每個人都吃兩個，怕胖的也吃一個半，然後天天吃，第二輪再蒸過的粽子味道已有差，但仍是好吃。竹竿上的粽子愈來愈少，沒幾天就沒了，這暴食的端午，雖沒詩意，卻令人懷念。

六十八歲那年，小祖母滿身是病，還是勉強起身包粽，包到一半大叫一聲就去了，從此端午成為悲傷的紀念日。多年來很少吃端午粽，外面的粽子也吃不慣。

自從小祖母走後，家裡的粽子都是買好材料請人代包，同樣的內容同樣的工序，吃來味道就是不同，只有一年我回鄉養病，恰逢端午，甚少作家事的母親，穿著汗衫短褲為我包粽子，因為弟弟都不在了，她把所有的愛都放在女兒身上，那是多大的福氣，而竟不知母親其時已病了，個性多疑善忌，那是阿茲海默症的前兆。

記得是在妹妹家的客廳，母親亦搬來小凳，身邊放了數量不多的粽葉及餡料，她不知何時學了這一手，對於一個女強人，願為子女包粽子，這份深情更難承受。看著她的身影，覺得所有的年節，無非是為表達無法表達的感情而設，對上天的愛，對親人的愛，還有愛吃愛作夢的孩子們，於是所有的年節都有一個愛的身影，願為子女屈伏。

母親，我已不是當年那個愛吃愛作夢的孩子，而你正朝向我不知的險境而去。

阿茲海默症比我們想像的可怕，手腳捲曲，意識不清，每回站在你床前，我慌到無言。那個美麗言笑晏晏的母親到哪裡去了？

那年粽子的味道我已忘了，只記得傳承自祖母，個子特別大。

那是我過的最後一次端午節，不久母親病倒，漸至不識人。

生老病死雖是生命必經的歷程，但一關比一關嚴峻，令人難以面對。

小祖母半生為我們付出，在愛中死去，母親半輩子為弟弟操心以致病倒，那也是令人消蝕的愛，女人太多情反為情苦，我只願淡一些，對一切都看淡一些。

月桃花凋零後，葉片下布滿夏蟬蛻下的蛹殼，那不是老病死，而是蛻化，脫去老朽的身軀，變成更強壯的夏蟬，在樹梢匯聚成巨大的梵唱，將夏天帶到高潮，那也是昇華之唱歎，唱到讓人警醒。

肉色捲曲的蟬蛹，讓我想到許多許多，它像嬰兒乍生的身軀，也像老縮的病體，生命的兩端是一樣的，生死無分。

我理想的端午節，是在佛與祖先面前供上鮮花水果，姊妹同聚一起學包粽子，也教後輩包粽子，有一天也許我也會為子女包粽，子女為他的子女包粽，不過那時可能大家都在便利超商買粽，或者也不愛吃了。

那麼就種一大片月桃花懷想故人與詩人，當五月花開徘徊不去，採下幾片葉子供在佛前，靜聽蟬唱過端午。

啊，這五味雜陳的端午！