父親的容顏日漸蒼老,精神較以往衰弱。自從幾年前中風之後,個性變得異常溫和而又容易驚悸。中年患病至老年更甚,大小毛病都靠母親醫護調理。幾次重症開刀之後,顯得異常疲憊和虛弱,幸而母親略懂歧黃,注重養生之道,故能長壽至今。
我每次回家,家裡的蘭花就會盛開,國蘭的清香和娟雅沒有其他花草可比擬,但是我更愛菊花──那一派鵝黃嫩綠,清清爽爽,沒有含藏的苞蕊,也不會故作姿態。淡淡的馨香,只能在很近的距離才感受得到香氣,很有一種平淡之姿,開朗大方而泰然自得。
或許,這正是我所欣羨和缺乏的質素,使我特別喜愛親近。記得家裡有一禎外公側身修剪菊花的黑白照片,豐美碩大的叢菊,花瓣密緻清透的紋理,在低彩度的背景之下,顯得更為純淨雅潔。
小時候,爸爸帶著我學書法,四處參展參賽,鼓勵我從事創作,一直是我人生方向的舵手。現在他年紀大了,不再為生活家計操煩,但是身體上的不適,卻令他神情沮喪多了。
如果我能常回家裡,他就會顯得精神奮發一些。聽他說說話,聊著家常,他還想著四月要和媽回南京老家去看姑媽表姊們呢!
這幾年在學校,我總會夢見爸爸。這次回家,我想應該替爸媽拍些照片;為他們的甜蜜恩愛留下一點紀錄,也希望爸媽能夠與庭中的花木一般,長綠長青……