偶像劇裡的許多悽美場景都選在山野中孤伶伶的公車站。清晨薄霧飄來，彷彿看不到盡頭的公路邊，一個失意女子正提著行李在等車，鏡頭拉得很遠，四處一片蒼茫，這女子人必須離開，但心還懸念在一段模糊的愛情裡。車來了，她坐上去，卻頻頻回頭，期待有人呼喊她的名字。

如果四下無人干擾，我也常偷偷在台北街頭走路走到一半就停下來，孤坐在候車亭裡模擬劇中人物的心事，感受人間的總總離合。

那已是多年前的自導自演，隨著時光流轉，黃色的，醒目的，像公路燈塔般，帶著每個人奔往前程的候車亭早已不復存在，而自己也告別了蒼白青春。那一天，要搭公車去天母，放眼在路邊尋尋覓覓，咦，怎麼沒看到？只記得，遮風蔽雨的亭子雖已拆除，總應該還留有站牌吧！卻也尋覓了好一會才發現公車站牌也加入「都更」行列而變了模樣，一個阿嬤瞇起老花眼，圍著一根鐵柱轉好幾圈好像才確定站名，鬆了一口氣，拿起手帕來擦去額前的汗水。

原來，站牌已因都市更新而改成圓軸形狀，白底黑字，字體超小，也掛得不低，中年以上男女可能非要仰頭看半天才有結果，花點時間才能適應。

上了車，在搖搖晃晃中想起許多公車舊事。如果是小黃、捷運、開車或公車四選一，我通常會選擇最傳統的那一個，即便再翻山越嶺轉好幾趟車，也甘於在古舊的交通工具中臨窗而坐，開啟一段長短不拘的城市漫遊。這樣一個極端缺乏耐性的人，唯獨在搭公車的耗時費事上，卻能釋出最寬鬆的心情，平靜中帶點浪漫，好似有人正候著自己的到來。

其實，哪有日日相約這款的美好？無論車裡看盡多少人生縮影，卻總是一人上路。