「一、二、三，到台灣，」我問：「下一句呢？」
「台灣有個阿里山！」她笑嘻嘻地應著。
「阿里山，種樹木，」我接著問：「然後呢？」
「我們今年回大陸！」她高興地拍拍手。
「來！我幫妳拍一張好漂亮的照片！」
我雙手高舉，她也雙手高舉；我雙手放下，她也雙手放下；我一手高一手低，她也一手高一手低。
我說：「要拍囉！」
她迅速雙手掩面，假裝躲開鏡頭，臉上卻露出純真可愛的笑！
眼前這個活潑古椎的孩子，是誰？
她，不是我四歲的孫女。她，是我八十八歲的老母親啊！
九年多來，母親的記憶力與智力，慢慢地退化。雖然能吃能喝，行動尚稱自如，但腦力卻日弱一日。
往事一件件淡去，人名一個個忘記；說過的話，立刻又說；問過的事，馬上又問；剛上完廁所，接著又要上；看見別人上，也要跟著上；去年起，她已尿布不離身，忘了要上廁所這件事了……今年春節，母親來家小住十餘日，問她：「我是誰？」她茫然望著我，久久地，她吐出一聲：「哥哥！」
記憶力雖如褪去顏色的老照片，日漸模糊，然而母親純樸寬厚的性德，卻反而異常清晰地彰顯在日常生活本能與待人接物的細小事物上。
往昔言語和善、親切客氣的她，現在依然是「拜託啦」、「真歹勢」、「多謝」掛在嘴上。雖然恍惚失神的時候多，但卻沒有失去柔和慈祥的微笑。出了家門就會迷路的她，也沒有忘記在玄關處要換穿外出的鞋子，只是會穿錯別人的鞋。有一次，我請母親到公司一起吃午飯，她竟不好意思地問同事：「事啥米郎這樣好心要請我來呷飯啊？」
記憶中的母親，從年輕時就與白手起家的父親胼手胝足地開創事業，還要操持家務，任勞任怨。多年前，母親曾如此告訴我他們倆初見面的印象：「彼當時，五月十三日，後車頭太原路城隍爺作生日的大拜拜，有人介紹阮兩個人認識。汝爸爸從很長很長的走廊中走過來，背後好像有一道光。」母親為了這個背後彷彿有光的男子，付出了一生全部的愛。
當年，父親遠赴日本打拚，一去就是三、四個月，甚至半年。為了省錢，他常一次買一大堆便宜的雞內臟，滷成一大鍋，慢慢省著吃。他說一根菸就等於一塊磚頭的錢，所以終生不菸不酒。吃湯麵時，一定先喝湯，再請頭家加一勺湯，「這樣比較會飽肚。」
父親勤儉樸實，母親自然也嚴謹持家。他們捨不得在自己身上多花一塊錢，總是想為子孫厚積生活的保障。我的父母，都只有小學程度，但父親靠著勤學自修，日文說寫流暢，連日本友人都印象深刻。那一代的父母，或許沒有機會接受高等教育，但他們卻比現代人更敬重「教育」與「人品」。他們或許不知如何溝通、引導，這些現代教育親子技巧，但他們卻默默站在子女的身後，支持他們，成為最堅定而安靜的力量。
父親過世後，母親獨立持家，母兼父職一肩雙挑，沒有特殊信仰的她，深信善念是處世原則。記得母親只要看見路旁有寺廟或佛像，就會雙手合十，虔誠禮敬。偶到公司，也會輕聲提醒我：「門把後面有灰塵哩！」她用一個母親無微不至的愛，去照顧她所能照顧的一切事，一切物！正因為這顆謙和溫良的心，母親懂得敬畏天地，禮拜諸佛。她重視祭祀先人，是因為那裡面有「慎終」、「追遠」的強烈家族承傳的責任感。
七十五歲那年，她被車撞倒受傷，頭上縫了四針，左手脫臼，髖骨碎裂，還須裝上人工關節。躺在病榻上的母親，當晚接到肇事司機的致歉電話時，第一句竟然是：「啊！莫要緊啦，汝不要不安，真是感謝汝打電話來厚我啦！攏無代誌啦！」那一刻，病床上枯瘦母親的容顏，竟煥發無比的仁厚光輝，令人動容。沒有高深的至理名言，不講繁複的法意名相，像世間一切母親，她用體貼的心，善意對待身邊所有人。她的身心，就是一頁清淨的經文，光明芬芳，溫潤可親。
我曾為母親畫過三次像，分別是七十六歲（一九九八）、七十九歲和八十八歲。最早的那張，畫中的母親，雙眉微蹙，容顏憂戚，兩眼若有所思地凝注在一個看不見的點上。纖弱的肩，似乎扛著家族龐大的重擔。水墨簡筆速寫，竟意外反射出她內在的沉重與煩惱。
最近的這張，是年初所畫。母親手心向外，雙掌高舉，捉迷藏似地頑皮微笑。失憶後的她，眼神不再沉思，而是呈現孩子才有的天真與輕鬆。滿頭白髮，雙頰紅潤，人生重負，此時已全然放下。所做已做，當擔已擔。她從為人女，為人妻，為人母，到為人祖，在生命的每一個階段中都恪盡本分，守護家族。沒有一句抱怨，一句惡言，面對一切好好壞壞，全以「忍」字，圓滿承受。水墨設色的第三張畫像，凸顯出晚年失憶後，反璞歸真的淳美容顏。
現在的她，吃什麼都好，住哪裡都好，她倒退成一個孩子，一個嬰兒。忘記世間的愁勞，忘記回憶的負擔，忘記兒女的名字，甚至忘記生死的罣礙。她活在每一個當下，不牽掛過去，不擔心未來；當吃就吃，該睡就睡；無思、無念、無憂、無懼。這種因老病所帶來的「失憶」與「失智」，從另一個角度來看，何嘗不是生命無可奈何下的身心鬆綁！
每一個老人，都曾經是孩子；每一個孩子，也都將成為老人。當孩子小的時候，吃飯掉了飯粒，如廁尿濕了褲子，父母何曾責備或嫌憎過？而當父母老了，一天天縮回成一個孩子，我們是否能用當年她們照顧我們的寬容，同等心去看他們老去後，吃飯掉了飯粒，如廁尿濕了褲子？
謹以此畫此文敬獻給我的母親！