春雨灑過的稻田更加碧綠，從台北驅車到宜蘭，最貪戀的窗外風光就是連綿的稻田，感覺上，終年都綠油油的，小小的綠苗在上面努力竄長，不像童年的記憶，反多半是收割後的各種深淺不同的黃，稻已割了，穀也收了，留下一大片黃泥土，讓孩子在上面奔跑嘻鬧。

每天上學，我都赤腳繞過田間，田的正中間有一戶人家，一大早就炊煙縷縷，我走出家門時，就循著這炊煙方向一步一步走去，已記不得肚子是不是空的，需不需要食物，只知道，那在田間裊繞的炊煙代表那時代的溫暖與富足，正是幼小身軀與心靈交纏已久的渴望，顧不得上課幾乎要遲到，我停在這戶人家的門前，用鼻子悄悄吸尋一種幸福氣味。

透過窗子，我看到阿婆淡色棉衫跟著她在廚房中的忙碌一起一伏，自家媽媽的面貌和廚房完全無法聯結，以致於這阿婆惹起我的一種孺慕之情。我從來不曾與這家人打過照面，打聲招呼，只默默做一個需索家庭溫暖的偷窺者。

班上的阿貓有時候會在田埂間和我並肩同行，他其實可以走前面一點，田埂很瘦，容不下兩個小朋友的合體，但他很奇怪，我快，他也快，我慢，他就停下來等我，好似我是他在天涯海角好不容易碰到的伴，沒話說沒關係，感覺身旁有人也是好的。

許多個黃昏，我經常獨自一個人赤腳去田間感覺泥土的溼軟，天色漸暗，遠方的黑，濃淡交會，更顯出地老天荒的孤寂，四周人聲忽遠忽近，有人呼兒喚女回家吃晚飯，有人加緊腳步趕著自己的旅程，我呢，伸長耳朵傾聽，就是沒聽到屬於自己的聲音，這就是被世界遺忘吧！收拾好落寞，我遲早會習慣田中的獨行。