清明節如果沒有下雨，掃墓就很輕鬆，和兒子起了個大早，開車上山，去看看久違的故人。

公婆的骨灰安放在木柵山上的靈骨塔裡，掃墓的人群扶老攜幼，祭拜的人潮絡繹不絕，擺好供品，先上香謝謝土地公，雖然宣導一人一柱香，但煙仍燻得我眼淚直流，上完香，我們爬上五樓，看看公婆和他們說說話，要說些甚麼呢？他們究竟還記不記得我？

初嫁到夫家時，公公的身體就不好，陪他走遍全台北市的大醫院，做了無數的檢查，後來，他因開放性肺結核住進了隔離病房，當時我正懷老三，照顧他，卻連口罩都沒有戴，在醫院陪伴到他嚥下最後一口氣，這才緊張得直冒冷汗，幸好菩薩保佑，我和胎兒都沒有受到傳染。

公公往生時才五十九歲，我們緣份只有短短的七年，看著他的相片，憶起了許多塵封的往事。

老三沒見過生前的爺爺，他對著相片仔細的瞧了又瞧，忽然，好像發現了甚麼，他對我說：「媽，原來我的大耳朵，是遺傳到阿公。」

婆婆八十一歲時，生了一場病，瀟灑的她十四天就走了，在醫院時，一直都住在加護病房裡，能探望的時間不多，她沒有麻煩到子女，只留下萬般不捨。

記得第一次見面時，婆婆才四十五歲，她美得有如春日的花朵，婆媳三十六年的情緣，經歷了多少的風霜，看著她在眼前漸漸的變老，那雙細小的腳慢慢的變形，最後經不起一次嚴重的感冒，讓人措手不及。

在婆婆的牌位前佇立好久，她是個愛美的女人，到老都還是很美，相片中的她笑容燦爛，她的聲音也彷彿在耳畔響起。老么定定的看著相片對我說：「媽， 阿嬤真的很漂亮。」

我回頭交代兒子：「要幫我選一張美美的相片。」

老三笑著說：「相片記得自己先挑好。」

看著公婆辛辛苦苦、庸庸碌碌過完一生，臨了甚麼也沒有帶走，只剩下一個安厝骨灰的格子和一張相片，幾十坪的空間擠了上千個骨灰罈，兒孫一年來一次，也只是做個短暫的停留。雖然有很多鄰居，應該不會太寂寞，但空間實在太小了，不知道他們習不習慣？對於往生後的世界為何，我們一無所知。

我曾對兒子說，將來骨灰要放在「北海福座」，但今日我又改變了念頭。請將我的骨灰撒在大地，以滋養花草、樹木、招引蝴蝶飛舞，或是，找一處風景優美的海岸，跟隨浪花。

如果，人往生之後仍有感知，那我也要一片寬廣的天空，讓靈魂自由。