成德國小六年級的小朋友，在老師率領下，參觀忠孝醫院。這是他們生命教育的一部分。妻也受醫院接待單位之邀，擔任說明。

孩子畢竟是孩子，讓他們理解醫護與生命的關聯，的確有段距離；聽完了簡報、參訪過安寧病房，妻問他們看到了什麼？他們竟回答：浴室有個大浴盆。

我的病房容不下全體小朋友，只好推派代表，老師讓我說幾句話，透過注音板，我拼出：「很高興看到你們，現在你們是幼苗，以後會長成大樹。」

大樹是我從小就非常嚮往，生於戰亂，少小隻身離家，我是多麼期盼能得到一分庇蔭。

在澎湖、在金門，我曾於百年以上的榕樹下小坐，仰觀藍天中浮動的白雲。

在台灣深山的原始林裡，也看到以古聖先賢命名的大樹，歷盡無數炎涼，仍傲然屹立，老幹吐出新枝，就是靠著根扎得深。

後來知道，佛陀在世，過著簡樸到不能再簡樸的生活，遊走弘法，經常是「樹下一宿」，而且每晚要找不同的樹。一句「前人種樹，後人納涼，」看似平鋪直述，卻有很大的思維空間。

我想像，那是什麼樣的大樹？由何人栽種？他們有沒有料到若干年後，佛陀會在他們栽種的樹下安歇。

佛經上說「應無所住」，也就是不要固執己見，不要有自私自利的動機，不可有預期回報心理，如此才是大功德。

佛家講「三輪體空」，就是要把施者、受者，與標的物分開來看，都是空，切勿糾纏在一起。

在我親手種植的小盆栽中，用一株二十多公分的茶樹，種植在一個淺碟式圓形的盆器裡。

假以時日，待四散的枝葉長度超越盆緣時，再修剪成傘蓋狀，總算圓了我從小就想看到一棵大樹模樣的心願，睹物移情，渾然忘我。

佛教源起印度，現在卻隆盛於台灣，大小道場林立，各有信眾。

於不同機緣下，參訪過海外佛光山所屬的數處寺院，發覺他們落地生根，融入當地社會，不僅為華人信仰、教育、文化、聯誼的中心，也是外國人羨慕的對象，他們像棵大樹，造福一方。

佛光山有睿智的領導，多樣的人才，有計畫地向全球弘法，真的是見樹又見林。
全才畫家梁丹丰老師安慰我說，我是棵大樹。我謝過她的好意後表示：「倒下了就是倒下了」。

她卻說：她見過一棵大樹，倒下後仍然偉岸。她也記得另有一棵在砂礫中，被大漠的焚風摧枯拉折後橫臥著，反而長出許多清秀的新芽。
我欽佩梁老師的見多識廣，為給「美」做見證，帶著畫板、畫筆與一顆善良的心，隻身走天涯。

她的堅毅卓絕，有所為，有所不為的君子之風，才是大樹。而且樹大不礙花香，對長輩尊敬，對後進愛護，空氣中充滿了芬芳。（劉學慧／整理）