母親住在忠孝醫院時

一直嚷著要回大陸



有一座機場

有一條跑道

有一小煙囪

基隆路向東轉進辛亥路後　　

別問閘口上排隊的旅客 去處

飛機只起不降

也別問相互推擠的輕煙 飄向的地方

也許

前一縷冒出的是往生佛國

後一縷冒出的是安息主懷

如不穿過辛亥隧道

也千萬別右轉



基隆路向東轉進辛亥路後

如要右轉

母親說：

務必不要哭泣

她只是準備在那裡短暫過境

也可以上高速公路

但就別右轉



基隆路向東轉進辛亥路後

隧道口前右轉

有一座機場

母親的班機：

始發地 台北

目的地 四川酆都

我開始哭泣