幾年前到大陸遊玩,我們與一對朋友包了部車,計畫從上海玩到杭州。當時聽說從杭州到紹興只有一、兩小時車程,想順道到我的祖籍逛逛,但是紹興那麼大,我又不知道確切的地點,毫無目的地亂逛,實在失去探訪故鄉的意義。
那一次,我打消了回老家看看的念頭,心裡多少有些愁悵與後悔,當年爸爸在世時,沒有好好聽他講古,連我的老家是紹興那個鄉鎮,都沒有概念。
記得爸爸很喜歡跟我們講他小時候的故事,我們不曾用心去聽,所記得的只是一些片斷而已。印象中祖父或者曾祖父年輕時,從紹興遷居到上海,爸爸是獨生子,幼年即失去母親,祖父從事米舖生意,家境還不錯。
爸爸一生從事電影導演工作,十多年前電影資料館要幫爸爸寫傳記,但是爸爸的鄉音實在太重,電影資料館聘請的作者打了退堂鼓,要爸爸自己寫,爸爸也想留下一點回憶,要我來執筆。
爸爸的鄉音對我來說不是難事,但是他要表達的事情,在我看來有點瑣碎,常常幾天的功夫,只寫了一兩百字。我當時工作很忙,每周一次,下班後抽兩、三小時作訪問,爸爸看進度落後,只有另外找了一位老先生執筆,自己再動筆修改,但到爸爸去世,這篇傳記只記載了他生平事蹟的一半。
父親過世後,我拿著爸爸未完成的手稿,想要補強,文筆又不連貫,這才後悔若是父親在世時,能多花點時間好好努力,不但能了卻父親的心願,而且對於自己父祖輩的相關事情,可有更多了解,不至於有今日的遺憾。
更遺憾的是,我一直以為孩子們對這些陳年往事不會有興趣。兩個孩子在國外長大,與親戚們相處的有限時間,固然很親,卻少有進步了解,後來他們到香港,發現香港還有四、五十個親戚,幾年前到了上海,看到大姨媽,才知道媽媽還有一個年齡相差二、三十歲的姐姐,這位姐姐有六個孩子,十多位孫子。
五年前小兄兒子同明到紐約求學,我連絡上外子的堂兄弟,他們都是外子三叔的孩子,三叔及叔母已相繼過世,晚輩全住在紐約,每次聚餐,也坐滿兩大桌。
去年,兩個兒子在香港相聚,他們聊起親戚時,隨意抓起一張紙,畫起父母雙邊的家族網來,但好像總是兜不起來。
隨後,兩人各奔東西,沒跟我提起此事。直到同明過年回台灣,才想起來一大堆問題,我幫他完成近三代的家族網,也告訴他我所知道的故事,,包括一九四九年的一些骨肉分離的時代背景,他很感興趣,一直要我把父親的故事寫出來。
亡羊補牢,我想現在應該將我所知道家族的事情記載下來,讓子孫知道,因為這不但是他們自己的故事,也是一段重要的歷史。