我怕年節。每回過年，總讓我心裡煩亂不堪，各種無聊的新聞話題，各種應酬與假期帶來的不便，都使我疲倦得無法面對。

除夕夜的那晚，鞭炮聲遠遠近近地傳來，我驀然想起一首遙遠的詩：

十九個教堂塔上的五十四個鐘響徹這個小鎮

這一年代乃像新浴之金陽轟轟然升起

而萎落了的一九五三年的小花

僅留香氣於我底箋上



這時，我愛寫一些往事了

一只蝸牛之想長翅膀

歪脖子石人之學習說謊

和一隻麻雀的含笑的死

與乎我把話梅核兒錯擲於金魚缸裏的事

———（鄭愁予〈除夕〉）

我曾深愛過這首詩，因為詩裡似乎寫出了一種兒時的感傷，孩提時代的感傷是永恆的青鳥，多麼幸福卻也無可重獲。能夠在這樣的夜裡重溫一個褪色的夢，淡淡地懷念著少年時的悸動，實是相當甜美的感覺。

我讀鄭愁予的年代甚早，大約十一、二歲左右吧，但一直到今天，還時常翻翻新潮文庫的《鄭愁予詩集》，當然此書已不再「新潮」，相對於當代各種詩的展演與突破，此集反而有一點古雅的況味。鄭愁予的詩大都脫離現實，但讀熟了之後，卻發現在人生的許多當下，會莫名地想起他的詩行，好像他在三、四十年前，便已經把我的心情寫了下來，然後一直默默等待我去印證那些感受。所以當生命走到了某個點上，便能會心於他預言般的詩句。如果說「寫實」是指能夠完整地臨摹一種剎那間的心境，並用文字意象呈現出來，那麼也可以說鄭愁予的詩其實是相當貼近現實的人生之歌吧！

日本作家芥川有句名言：「人生不如一行波特萊爾」。那是他從書堆裡鑽出來，俯視現實人間的一種感傷心境。文學將瑣屑平庸的人生提煉為煥發的輝光，作品中的一行一句，無不隱含了更超越的生命理想，比起我們渾然不覺的日常生活，文學擁有了更多通向永恆的可能。因此我們在閱讀中，往往可以忘懷追求名利與錙銖必較的存活方式，進而得到心靈的澈悟與昇華。不過仔細想想我自己，大多數的時候只把文學、把詩當作一項工作，全心投入於剖析和研究，但終於文學裡的真善美一無所得；只有在極少的時刻，才透過文學或詩，觸動生命真相的覺悟。我實在是一個本末倒置的讀者。

因此近來我開始試著重讀許多熟悉的詩，說是「讀」，不過就是信手翻閱而已，沒有筆記也不畫重點，只是增加了掩卷沉思的時刻。在那些詩句裡，我發現了生命是如此微薄，但卻美得令人驚喜。就像現在，攤開在我面前的是：

而且，那時，我是一隻布穀

夢見春天不來，我久久沒有話說

———（鄭愁予〈小溪〉，1953）

啊！經過了那麼多的冬日，我昨天行過溪畔，好像已經遠遠聽見布穀聲了呢。

（本專欄每周四刊出）鵱