即將來台參加台北國際會議書展的吳曉波,曾是大陸評選最有才華之一的青年記者。如今,這群人有的改行經商,有的成為媒體老總,最後只剩他的筆桿子依舊飛舞,每年產出逾五十萬字。他二○○一年出版的著作《大敗局》,被評為影響中國商界的二十本書之一,去年更獲選為《南方人物周刊》年度中國青年領袖。
吳曉波半年前出版了《跌蕩一百年》,這本中國近代商業史立即成為全中國的討論焦點,大家也在猜他接下來要把中國人的眼睛帶往何處。但準備再次震撼財經界之前,本月二十日他要先來台灣,講述大陸企業的辛酸史,並討論中國在飆富時代中的震動與應變。
新華社栽培
練出實力
先回到一九八九年,看看當時一片灰蒙蒙的中國,不僅國營企業產品滯銷,鄉鎮企業也爆倒閉潮,失業問題彌漫。此刻吳曉波同樣陷入低潮,他為愛情趕赴杭州;但這位復旦大學新聞系的畢業生,正巧遇上省級報紙都不招新生的窘況。
完全沒頭緒之餘,吳曉波來到新華社浙江分社碰運氣,沒想到立即當上記者,上任才一年更跑出兩條大新聞。他感激地說「當時真沒壓力,我想到西北看一下,只要打個報告說一下就好。」新華社不計成本的調查訓練、持續關注全國性題材,也造就出吳曉波發掘並深入議題的能力。
為敗者作傳
道盡盛衰
一九九二年,中國開始走上市場經濟之路,各式企業紛紛探出頭來瞧瞧這片新時代。走在未知的領域,有的企業在摸索中盛極一時,再一間間分崩離析;有的公司開始跨越大半中國,開枝散葉。
一段段潮起潮落,加深吳曉波心中那股想要描繪新經濟時代的衝動,二十五歲的他,成了杭州第一個寫經濟相關專欄的人。九○年代後半期,許多市場導向的媒體崛起,廣州也出了本《南風窗》雜誌大談政經情勢,吳曉波開始兼職寫專欄,並立下每年寫一本書的計畫。
在總結十年採訪經驗、親眼目睹許多企業失敗案例後,吳曉波於二○○一年寫下中國企業十年「泣血歷史」《大敗局》,一上市就熱賣二十萬本,創下中國財經書籍的銷售奇蹟,六年內更重印二十八次。吳曉波拿到版稅後,投資一百萬人民幣創立藍獅子財經圖書公司,專門出版剖析公司與企業史的書籍;他也趁勝追擊,寫下企業競爭寓言《穿越玉米地》,還有分析案例的《非常行銷》。
紀錄經濟史
震撼中國
但到了二○○三年,吳曉波陷入焦慮,登峰造極限制了眼界,他為找不到好題材而苦惱。
隔年他在福特基金會的邀請下到哈佛大學做研究,發現不論美國、香港或台灣的學者,對中國經濟生活竟是如此一無所知。此時他找到靈感,在MSN上告訴妻子,決定寫一部橫跨三十年改革開放的中國企業史。
這次可是人生的大挑戰,他從一開始就陷入絕望。十四年記者生涯雖然積累足夠的第一手資料,但他原本最擅長的紀傳體例無法呈現這驚心動魄的三十年。
最後,他完全放下自己引以為傲的寫作方式,改以編年體切入。四年的辛勞,《激蕩三十年》在二○○八年誕生,他再次成功震撼中國財經界。截至去年中,該書上下兩冊共銷售超過七十九萬冊,上海電視台隨後還為它拍攝電視紀錄片。
延續好奇心
再創高峰
《激蕩三十年》的成功完全超出了吳曉波之前的想像。完稿時,他曾問妻子:「你覺得多少人會看?」妻子低調地說:五萬冊,「我原本以為,只有經歷過那段歷史的人才會有興趣,但讀者中有不少是八十後的孩子。其實,每一代人都在關心自己的國家,關心他所處在的時代。」
激蕩著對經濟的熱情,縱橫這三十年,吳曉波又為自己找到更多「沒有答案的問題」。延續著好奇心,去年他完成跨越中國近代一百年的商業史《跌蕩一百年》的上下兩冊,展現出自己對中國商業百年歷程的完整思考。
肯定企業家
催生進步
他在部落格的一篇文章中提到,《激盪》和《跌蕩》兩套書都在問同一個問題,「國家到底應該在國民經濟活動中扮演怎樣的角色?」他認為從一八七○年至今,歷史就一再展現國家商業主義對中國民間商業的扭曲;由於大國邏輯太強,企業家階層一直被邊緣化,最後他們成為「下落不明的階層」。吳曉波也對國企在市場中不斷收購和兼併表現出謹慎。
在《跌蕩》一書中,吳曉波雖然講述百年來中國企業家的起伏與失敗,但其實他更肯定那些人的努力和付出。吳曉波希望改變民眾由於貧富差距產生的「仇富心理」,期待企業家能在未來成為中國重要的進步力量。