「有時候所謂命運這東西，就像不斷改變前進方向的區域沙風暴。你想要避開他而改變腳步。結果，風暴也好像在配合你似的改變腳步。你再一次改變腳步。於是風暴也同樣地再度改變腳步。好幾次又好幾次，簡直就像是黎明前和死神所跳的不祥舞步，不斷地重複又重複。你要問為什麼嗎？因為那風暴並不是從某個遠方吹來的與你無關的什麼。其實，那就是你自己。那就是你心中的什麼。」村上春樹在長篇小說《海邊的卡夫卡》裡，寫下這段充滿意象的文字。

有時候，「寫作」這東西也像不斷改變前進方向的沙風暴。它讓我們無可迴避地邁向風暴核心。那裡面可能沒有太陽、沒有月亮、沒有方向，甚至連正常的時間都沒有。然而也就在這非常強烈的沙風暴裡，我們把煩雜事務忘得乾乾淨淨，甚至連自己是誰也忘了。到那時，記憶深處的歡笑與哀愁、希望與絕望、自信與孤獨、光和影……將一一浮現在細白的飛沙中。

我們實際上必須通過生命中一場又一場的沙風暴，強大的壓力逼使墨藍色的字跡，像刺青般地刻寫進心底。直到風暴消逝，我們也許還不太清楚它是否真的走了。然而從那風暴中走出來的自己，已經不是踏進去時的人了。

於是我們明白了從作家心中出來的那一點什麼，無論在任何意義上，都不只是故事而已。