坐上慢車，開始旅行。慢車，就是每站必停的火車，有點像公共汽車。在遙遠的的過去，從我們這個小城到外地，要乘坐這種慢車。那時的時間行走也是緩慢，晴天樹梢上的陽光似乎永遠不動；灰色天空上的雲彩，像幅靜止的油畫，彷彿一直停在那裡，幾百年幾千年。

母親帶著我和妹妹，坐上慢車，蒸氣機的車頭，氣勢磅礡地噴出白色的水霧，在太陽下面幻化出美麗的彩虹。火車開動，小城安穩的景物從眼前掠過，近處站台上垛著的小山般的原木，帆布蓋著的成袋的糧食，漸次遠去，我們好像要去一個未知的地方，心底裡有隱隱的緊張與快樂。

路途上的村莊，遠遠迎過來，如同一個熟悉溫暖親切的故鄉。定睛看去，綠樹圍繞著院落，卻看不到人影兒；淡化在微風裡的炊煙，從車窗裡飄入，是熟悉的人間氣息。田野裡，莊稼望不到邊際，農人在忙碌著──從播種到收穫，從此岸到彼岸，過程是踏實的，希望僭越了虛無。

然後是車站。並不漫長的旅程，中間介入了如此多的小站，那種黃色牆壁的歐式候車室，在小站上沉默的守候。小站比村莊還要寥落，上下車的旅客也沒有幾個，倘若在秋天，有風吹過，高大的楊樹上的樹葉子就要沙沙唱歌，落下的葉片從車廂頂上劃過，安靜地躺在鐵軌上。透過楊樹射下的陽光，竟有點傷感的成份在裡面，一小朵，一小朵地貼上候車室的牆。黃的花斑，立起明亮的細絨，邊緣有模糊的陰影，像秋天睜開的眼睛。黃花的眼睛，輕輕眨著，移動著，怕驚醒了這個季節的夢似的。

火車就這麼一開一停，不緊不慢的，按照它的軌跡。旅客的來去，相聚又分離，雖各不相識，也是生命中的一個定數，無意的緣份，卻也可遇不可求。像這種小站，不會有什麼奇遇，旅客大都是本地人，他們的眉眼中有世故的神態，這世故並不是見過什麼大世面養成的，而是在漫長瑣碎的生活裡淘出來的熟悉結果。外面包裝著一層漠然，內裡卻是有極深的善良還有純真。有時候，一家人上車，是從自家的村莊到另一個村莊，兩個大人帶著個孩子。女人小心地將一籃子雞蛋放到座位底下；女孩雙手抱個紙盒，裡面沙沙啦啦地響，女孩不時打開蓋子來看，原來裡面有隻小貓。男人是個莊稼漢，沉默寡言的，粗糲的雙手拘謹地按在膝蓋上。女孩在走道裡跑來跑去，擋了別人的路，女人生氣地一把將女兒揪過來，按在座位上，虎著個臉，呵斥著。女兒呢，不哭不鬧，又開始逗她的小貓，小貓可能是她帶著送人的禮物吧。

後來，當我乘坐快車，從一個都市到另一個都市，經過的車站是大站，那又是另外一番感受。夜裡到站，從車窗望出去，燈光閃爍，鐵軌上停靠著成排的列車，站台上人流如潮，遠處的天橋，投下神秘的陰影。車站前面的城市，夜裡的市聲格外顯著，黑暗中藏著的秘密，無數蠢蠢欲動的心，睡著了或是醒著的，在都市繁華的春夢裡橫行。
 
車站是繁華春夢的出入口，人們行色匆匆，上天橋，走地下通道，眼裡裝滿明明滅滅的燈火；他們就如同劇中的角色，在車站宏大的背景下，表演，內心疲憊而又激越。這裡是傳奇產生的地方，陌生的與熟悉的都在這裡交會，碰撞出火花，瞬間消失或者成為傳奇故事的開端。
 
當火車離開站台，呼嘯而去時，宛若從一個強有力的磁場中脫離，車上的富貴與貧窮，善良與邪惡隔開了距離，相互試探、交鋒。快車自有它的快節奏，少有閒適與懷想，多的是生計上的苦思和膨脹的欲望──馬不停蹄的憂傷。

人生的路途，就像乘火車旅行，大小車站是人生的轉折。小站因為小，沒有波詭雲譎的人事，只是淡淡的溫和的生活，然而，在回首往事時，會對已遠逝的風景和偶遇有所感觸。而大站呢，充滿了變幻與奇妙，雖然會有刻骨銘心的體驗，但還可能使身心受到深深傷害。當人安定下來的時候，療傷的那劑藥，就是小站的如煙往事。這煙徐徐而起，如艾蒿灸燃散發的白色霧氣，藥的香，定神安魂，逼去煩惱鬱悶，誘引出清澈的生命泉水。這就是人們常常追憶童年時光的原因吧。還記得那首老歌「人生的車站」，歌中唱道：

在人生的過程當中
會有無數的車站
從起點說那是永恒
從終點說那是短暫酘酘
 
短暫的人生，需要我們好好把握。不要忘記那些無名的小站，那些陪伴我們一路走過來的溫情，它是一口井，需要時，我們可以從中汲取無盡的營養和力量。